深夜的监测站里，虎娃裹着羊皮袄，对着显微镜观察野生远志的切片。窗外的雪光映在镜片上，他忽然看见细胞壁上附着的菌丝，像极了老周药锄上缠绕的山藤。手机在桌上震动，弹出几条微信，是城里的志愿者们发来的：\"虎娃哥，我们在社区种了远志盆栽！太行山的雪好大，好想看看真的鹰嘴崖\"
他打开直播软件，镜头对准窗外的雪景，远处的鹰嘴崖隐在雪幕中，像幅水墨长卷。点击\"开始直播\"的瞬间，屏幕右下角跳出几百个点赞，弹幕如雪花纷飞：\"主播在山里冷吗？远志真的能治失眠吗？\"虎娃笑了，举起一株干制的远志根茎：\"大家看，这就是太行山的"忘忧草"，它的根须要在石头里钻十年\"
立春那天，陈教授带着团队进山了，同行的还有几位纪录片导演。虎娃领着他们来到\"远志站\"，太阳能板在雪地上投下整齐的影子，与老周当年的晒药场形成奇妙的呼应。\"我们打算建条"云药径"，\"教授指着无人机模型，\"用5g传输实时画面，让城里的孩子也能"云采药"。\"
纪录片拍摄到背阴崖时，导演忽然指着镜头惊呼：\"快看！\"只见雪地里有串细小的脚印，从远志苗延伸到岩缝，尽头蹲着只毛茸茸的雪兔，耳朵尖上沾着雪花，像老周当年见过的那只。虎娃轻轻按下快门，镜头里的雪兔忽然抬头，红眼睛映着远处的监测站，像两颗跳动的红豆。
春分播种时，虎娃带着志愿者们在监测站周围撒下野生远志种子。陈教授戴着老花镜，仔细将抗冻基因改良苗与本土品种间隔种植：\"就像给它们找了个伴儿，互相帮衬着长。\"虎娃望着老人微驼的背影，想起老周教他认药时的模样，两代人不同的衣装下，跳动着同样为药草沸腾的心。
深夜，虎娃独自坐在鹰嘴崖顶，怀里抱着老周的药锄模型。山下的监测站亮着暖黄色的灯，无人机在夜空中划出绿色的导航光带，像条看不见的药径，连接着山里与山外。他摸出手机，给陈教授发去条消息：\"您说老周要是看见这些，会觉得奇怪吗？\"
教