艾瑞克摘下耳机，混血面孔被冰气熏得微红：“巴黎圣日耳曼的训练比这还狠。有次和姆巴佩对位，他启动那一下，我感觉自己像在追子弹。”他顿了顿，调出手机里的战术视频，“不过今天的训练让我发现，日本队的防守习惯和法甲球队有个共同点”
这时张琳芃裹着浴巾走来，手臂上的绷带还未完全干透：“聊什么呢？战术不是留到晚上会议再说？”他缓缓坐下，冰池水面泛起涟漪，“小林，你突破时假动作可以再慢半拍，迷惑性会更强。”
纪风将冰袋敷在膝盖上，认真听着队友们的交流。他注意到武磊坐在角落，膝盖贴着止痛膏药，却仍专注地在战术本上写写画画。这位留洋归来的前辈抬头时，目光与纪风相撞：“小纪，你今天那脚直塞时机把握得不错，但可以提前观察接应点的跑位。”
冰池区的讨论声渐渐与淋浴区的水声交织。李铁的身影突然出现在门口，战术板夹在腋下：“都抓紧时间，半小时后会议室集合。”他的目光扫过每个球员，“尤其是几个留洋的，把你们在国外学到的东西都准备好，今晚好好分享。”
随着球员们陆续起身，冰池水面的涟漪逐渐平息。纪风望着更衣室墙上“为国而战”的标语，想起初到巴塞罗那的迷茫，此刻却感受到前所未有的归属感。这场始于夕阳下的训练，或许正是中国足球蜕变的开始。
半小时后的会议室，顶灯将投影幕布照得发白。李铁抱着战术板推门而入，鞋底与大理石地面的摩擦声让原本嗡嗡的讨论声瞬间安静。林宇轩急忙将偷带进来的牛肉干塞回抽屉，纪风合上还没写完的训练总结，艾瑞克则迅速关掉手机里的法甲比赛视频。
“先看段录像。”李铁按下遥控器，大屏幕亮起日本队与沙特队的比赛画面。武磊下意识坐直身体，他的战术本上已经密密麻麻记满标注，泛黄的纸页间还夹着几张从西甲带回来的战术分析剪报。画面里，日本球员在中场完成七次连续传递后撕开防线，张琳芃眉头紧锁：“他们的三角站位间距始终保持在五米内。”
“这正是我们要重点研究的。”李铁用激光笔圈出屏幕，红点在日本中场球员身上跳动，“纪风，你在巴萨b队经常面对这种传控体系，说