纪风起身时，椅子腿在地面划出刺耳声响。他盯着屏幕上熟悉的菱形站位，想起在拉玛西亚被教练骂“防守选位像木桩”的下午：“关键在于压迫的时机。他们看似控球，但只要在接球球员转身瞬间施压”他的声音逐渐坚定，手指跟着画面比划，“像这样切断与肋部的联系，就能迫使他们回传。”
林宇轩突然举手：“那进攻端呢？我们今天训练时，艾瑞克的前插配合很有威胁。”这位广州恒大的前锋从抽屉摸出战术笔，在白板上画出跑动路线，笔尖将恒大的进攻套路与国家队战术重叠：“如果我和武磊哥打双前锋，利用他的跑位拉扯”
“但我们的边后卫插上力度不够。”王燊超开口，他的膝盖还缠着冰池里用过的冰袋，“今天训练时，我和李昂套边后的传中质量”他的声音渐弱，目光扫过白板上被红笔圈出的失误区域。
会议室陷入短暂沉默，只有空调外机的嗡鸣。艾瑞克突然站起，混血面孔在灯光下泛着紧张的红晕。他将手机连接投影仪，巴黎圣日耳曼的训练视频开始播放：“这是我们对阵马赛时的战术，姆巴佩会在中场球员接球瞬间启动”画面里，法国前锋如猎豹般撕开防线，“我们或许可以让林宇轩在禁区前沿做支点，吸引防守后”
李铁的战术板重重拍在桌上：“好！这就是我想要的碰撞！”他快速翻动笔记本，里面夹着的国足球员体能数据表飘落：“吴曦，你作为中场核心，要在攻防转换时起到枢纽作用。张琳芃，后防线的指挥不能只靠吼，学学人家日本队的手势沟通。”
会议持续到深夜，窗外的苏州城早已沉入梦乡。武磊的战术本又添了十几页笔记，张琳芃的绷带在空调风里微微颤动，而林宇轩偷偷藏在抽屉里的牛肉干，不知何时被分食得一干二净。当李铁宣布散会时，纪风望着白板上凌乱却充满灵感的战术草图，突然意识到，这场没有硝烟的战斗，才刚刚开始。
苏州集训基地食堂的落地窗外，暮色将远处的金鸡湖染成靛青色。自助餐台前，不锈钢餐盘碰撞的叮当声与此起彼伏的交谈声交织，空气中浮动着苏式红烧肉的甜香与清炒时蔬的鲜气。距离对阵日本队的比赛还有72小时，这场无声的倒计时，正随着碗筷轻响在每张餐桌上流淌。
林宇轩端着盛满糖醋