这让他想起首场比赛前的焦灼。当时他在苏州集训基地反复翻看手机，期待着来自家人的鼓励，却始终只看到工作群里的训练安排和广告推送。父母或许是怕打扰他备战，奶奶爷爷也不懂如何使用智能手机发送消息，那几天他在训练间隙总会下意识摸向手机，又在发现没有新消息时默默收起，心里空落落的。
此刻，第一条是父亲发来的训练视频截图，画面里他正与吴曦进行中场配合。这位身着笔挺西装的公务员在工作间隙紧盯着赛事转播，配文简短却有力：\"盯人意识有进步，但回防脚步再快半拍。\"纪风看着这条带着战术指导意味的消息，想起儿时父亲总爱拿着自制战术板在客厅模拟比赛，那些深夜的复盘此刻竟成了最珍贵的足球启蒙。
母亲的消息紧跟其后，附带九张图片。身为教师的她将对学生的细致带入生活，从色泽鲜亮的糖醋排骨到码得整整齐齐的换洗衣物，每一张都精心标注：\"用你上次教的空气炸锅做的鸡翅带了祛湿茶包，曼谷湿热别贪凉\"。最后一张是家里的金毛犬叼着他的国家队围巾，配文：\"元宝说等你拿冠军回家\"。纪风放大图片，盯着狗狗湿漉漉的眼睛，眼眶突然有些发烫。
家族群里突然跳出爷爷奶奶的语音。奶奶的声音带着京腔特有的爽朗：\"大孙子！奶奶给你包了茴香馅儿饺子冻在冰箱里，等你回来煮！\"紧接着，爷爷沉稳的声线传来，背景里隐约传来收音机的足球解说声。这位退休干部的语气里带着不容置疑的坚定：\"好好踢！当年我在机关单位带队比赛，靠的就是一股不服输的劲儿，咱们纪家的人，在赛场上绝不能怂！\"
第三条是父母的合照，背景是电视屏幕里他接受采访的画面。父亲举着写有\"儿子加油\"的横幅，母亲戴着印着他名字的应援手环，两人脸上的骄傲几乎要溢出屏幕。消息框里，父亲难得感性：\"当年你在巴塞罗那深夜加练时，我们总担心你撑不下去。现在看着你身披国家队战袍，才明白雏鹰终要翱翔。\"
电梯