行李箱滚轮与酒店地毯摩擦出细微声响，纪风推开312房间的刹那，茉莉香薰混着运动装备的汗味扑面而来。他将印着国家队徽标的行李袋甩上沙发，从侧袋掏出母亲准备的祛湿茶包塞进保温杯，手机却在这时震动——家族群里弹出奶奶新拍的视频，镜头里颤巍巍晃动的茴香饺子正被整齐码进冷冻层。
\"兄弟！会议室集合！\"林宇轩的喊声穿透门缝，纪风匆忙把手机塞进口袋。走廊里，张玉宁正往膝盖涂抹镇痛凝胶，艾瑞克抱着装满法甲战术资料的平板快步走过，他的巴黎圣日耳曼运动外套下摆还沾着飞机餐的咖喱渍。
会议室的落地窗外，曼谷的霓虹将云层染成诡异的紫色。李铁将战术板重重拍在长桌，红蓝两色磁铁在\"拉加曼加拉体育场\"平面图上泾渭分明。\"日本队惯用的4-3-3体系，重点盯防10号核心的串联。\"激光笔的红点在屏幕上剧烈晃动，映亮吴曦紧锁的眉头，这位队长的战术本上已密密麻麻记满日文标注的球员特点。
\"张琳芃，你的位置需要提前预判他们边锋的下底路线。\"李铁突然转向后防中坚，老将摸了摸缠着新绷带的膝盖：\"放心，在多哈被韩国队突破的教训，我记着呢。\"话音未落，林宇轩突然起身，指尖在白板上划出夸张的弧线：\"我建议增加我的无球跑动，就像在恒大时那样，用速度撕开他们肋部防线！\"
纪风盯着战术板上自己的位置图标，想起父亲在消息里说的\"回防脚步\"。他举起手，声音带着在巴塞罗那养成的冷静：\"我们可以利用中场的逼抢，在对方半场就切断传球线路。\"他调出手机里保存的巴萨b队训练视频，画面里拉玛西亚青训球员的压迫式防守让会议室陷入短暂沉默。
武磊始终坐在角落，球鞋上的草屑还未清理干净。当李铁询问他的意