两人瞬间扭作一团。纪风仗着身高优势卡住松本肩膀，却被对方一个灵活的下潜挣脱，还顺手扯乱了他的衣领。“明明都快摸到球了，结果射门打飞机——”松本故意拉长语调，纪风趁机将枕头狠狠砸过去，却被他侧身躲过，棉花漫天飞舞。
混战中，拉斐尔抱着游戏机推门而入，看见满地狼藉先是一愣，随即举起手柄欢呼：“来得正好！二对二街霸，输的人请全队吃tapas！”米格尔不知何时也探出头来，手里还拿着没写完的战术笔记：“算我一个，不过纪风你得先把松本的漫画抢救出来。”
纪风这才发现被扯烂的《足球小将》躺在墙角，书页散落成扇形。他松开揪着松本球衣的手，弯腰去捡，却见松本抢先一步拾起封面，用胶带仔细粘贴破损处。“真没出息，漫画比输赢还重要？”纪风嘴上不饶人，却默默递过剪刀。
暮色渐浓，宿舍里的争吵声混着游戏音效飘向走廊。远处训练场的灯光次第亮起，照在两个年轻人身上——他们或许是赛场上针锋相对的对手，此刻却像普通室友般争抢着最后一包薯片，仿佛那场0 - 3的比分，不过是训练时一次普通的对抗。
暮色漫进宿舍，拉斐尔瘫在沙发上，游戏机手柄随意丢在一旁，突然指着电视里重播的世预赛画面笑出声：“纪风，你们队和日本那场我看了，3-0的比分，松本那小子是不是在中场把你们遛得团团转？”话音未落，刚进门的米格尔摘下护腿板，接话道：“西班牙打瑞典倒是惊险，最后2-1绝杀，我在禁区里都快被对方前锋撞散架了。”
松本得意地晃着修复好的漫画，朝纪风挑眉：“听说中国队射门次数比我们少一半？”纪风抓起抱枕砸过去，却被汉斯伸手拦下。德国门将倚在门框上，保温杯里的热气氤氲了镜片：“知足吧，德国和荷兰踢成1-1，诺伊尔扑出三个必进球，要不是他，我们说不定更惨。”
“韩国队和伊朗那场才叫胶着。”朴俊宇抱着训练服走进来，t恤还沾着草屑，“1-1的平局，最后十分钟全队都在拼命防守，我的小腿现在还抽筋呢。”他掀开裤腿，青紫的擦伤让众人发出嘘声。拉斐尔吹了声口哨：“巴西打乌拉圭倒是轻松，2-0拿下，我替补上场还