纪风靠在窗边，望着远处的训练塔，路灯将影子拉得老长。“等下次世预赛，”他握紧拳头，“中国队一定会让你们刮目相看。”松本忽然起身，用力拍了拍他的背：“这话留着场上说，明天训练敢放水，我可不会客气。”
宿舍里爆发出一阵哄笑，年轻人们推搡着去抢浴室，仿佛刚刚那些关乎国家队的胜负，不过是训练场上的玩笑谈资。但当灯光渐次熄灭，月光爬上窗台，每个人都在黑暗中睁着眼——那些未竟的胜负，终将在绿茵场上重新书写。
嬉闹声正浓时，宿舍门突然被敲响，阿尔瓦罗教练带着助教马丁推门而入。阿尔瓦罗双手抱胸，目光扫过满地狼藉和还没来得及收拾的行李，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度：“看来大家在世预赛都消耗不少体力，连整理内务的力气都没了？”
拉斐尔一个激灵从沙发上坐直，米格尔手忙脚乱地把战术笔记塞进抽屉，朴俊宇甚至差点把训练服套在头上。纪风下意识站直身体，余光瞥见松本也悄悄把漫画藏到背后。
“别紧张。”马丁打破尴尬，举起手里的战术平板，“我们来看看你们在世预赛的表现。”他调出画面，纪风与松本在中场拼抢的镜头定格在屏幕上，“松本，你在对阵中国队时的中场调度确实出色，但第78分钟那次直传太冒险，差点被断球打反击。”
松本低头挠了挠头发，难得露出几分羞赧。阿尔瓦罗走到纪风面前，眼神里带着审视：“你在禁区内的跑位意识不错，但临门一脚的稳定性还需要加强。看看拉斐尔在巴西队的处理——”画面切换到南美赛场，拉斐尔轻巧挑射破门的瞬间，“他对时机的把握值得你学习。”
“米格尔，你在西班牙队的防守选位堪称教科书。”马丁指着回放中米格尔精准拦截的画面，“但要注意和边后卫的协防配合。”德国门将汉斯原本以为自己不会被提及，却听见阿尔瓦罗说：“虽然没上场，但你在场边的指挥和热身状态，让我看到了门将的责任感。”
朴俊宇紧张地攥着衣角，生怕被批评。没想到马丁笑着说：“你在韩国队的中场拦截数据全队第一，不过回追速度还能再提升5。”最后，阿尔瓦罗拍了拍手，语气变得严肃：“不管国家队成绩如何，从明天起，你们只有一个身份——巴塞罗那b