纪风看着眼前熟悉的一切，忽然觉得右手的疼痛不再那么难以忍受。他转头对拉斐尔说：“等石膏拆了，我要在训练场上赢你十个球。”拉斐尔大笑，伸手揽住他的肩膀：“先打赢我的拐杖再说！”
大巴车内，歌声再次响起。纪风靠在座椅上，听着队友们跑调的合唱，望向窗外渐渐亮起的城市灯火。他知道，只要和这群兄弟在一起，就算是带着石膏，也能在绿茵场上踏出最坚实的步伐。
大巴车在巴塞罗那专科医院门口停下时，暮色已浸透城市的街巷。纪风在拉斐尔和松本的搀扶下走进急诊大厅，石膏绷带在自动感应门的冷光下泛着惨白。前台护士看到他胸前印着“21”号的巴萨训练服，立刻拨通了骨科专家的内线——这个号码今天已经被无数次提及，连同那场带伤作战的传奇比赛。
“先做ct复查，看看术后复位情况。”接诊的桑切斯医生推了推眼镜，目光在病历本“ji feng 21”的字迹上停留，“听说你拒绝了卡塔赫纳的术后观察？”纪风刚要开口，拉斐尔抢先接过话头：“他说要和球队一起回来‘死也要死在21号球衣该待的地方’。”松本在一旁轻轻摇头，指尖无意识地摩挲着自己球衣的号码——那是与纪风并肩作战的默契印记。
ct室里，纪风小心翼翼地褪去上衣，露出缠着绷带的右臂。机器启动的嗡鸣中，他忽然想起第一次穿上21号球衣的场景：十六岁在拉玛西亚青训营，教练说“这个号码属于永远奔跑的人”。此刻铅门之外，队友们的声音透过缝隙传来：“21号可是要成为诺坎普传奇的！”“轻点声，别吵到他拍片子！”
“复位良好，但软组织肿胀严重。”桑切斯医生指着显示屏，光标在桡骨附近划出圆圈，“必须严格禁止任何负重，包括用左手支撑身体——尤其是你，21号先生。”他转向阿尔瓦罗，语气严肃，“建议安排专人24小时陪护，避免二次受伤。”拉斐尔立刻举手：“21号的室友申请出战！我们宿舍的上下铺已经换成了平床。”松本晃了晃手机：“我建了个‘21号护航小组’群，轮班表都排好了。”
离开医院时，纪风的石膏外多了一层透气网罩，桑切斯医生用蓝色马克笔在上面画了颗星星，旁边签上“