大巴驶回拉玛西亚时，青训营的宿舍楼前骤然亮起灯光。二楼的阳台上，替补队员们展开巨幅横幅：“21号，我们的中场引擎！”一楼的草坪上，荧光棒拼出巨大的“jf21”字样，数字“2”的笔画里还藏着一颗小小的足球。纪风拄着拐杖下车的瞬间，掌声如潮水般涌来，有人开始高唱改编的队歌：“21号在奔跑，伤痛也追不上！”
“该睡觉了，引擎先生。”拉斐尔扶着纪风走进宿舍，21号球衣被郑重地挂在衣柜前，旁边是队友们偷偷系上的蓝红丝带。卢卡斯在床头柜摆好止痛药时，特意把药片排成“21”的形状；松本则调试着新安装的床头呼叫器，频道锁定在21号专属频段。
纪风躺在床上，望着天花板上贴的欧冠决赛海报，右手石膏在月光下泛着柔和的光。他摸出手机，在备忘录里写下：“21号的康复计划，从明天开始。”屏幕微光映着他的侧脸，窗外的风轻轻拂过拉玛西亚的橄榄树，仿佛在为这个带着编号的梦想护航——21号的故事，远未结束。
清晨六点的拉玛西亚训练场还笼罩在淡蓝色的雾气中，纪风单脚跳着迈进力量训练室，石膏绷带在金属门把手上撞出轻响。助教马丁正调试着器械，转头看见他时差点碰翻蛋白粉罐：“见鬼！谁让你提前来的？阿尔瓦罗说要等理疗师到场！”
“我的腿又没受伤。”纪风晃了晃完好的左腿，扶着门框坐下，“昨天医生说可以做非负重下肢训练，我列了计划。”他抬起左手递出平板电脑，屏幕上赫然是用左手笨拙打字的训练表：“上午平衡训练，下午弹力带抗阻，晚上水下跑步机。”
主教练阿尔瓦罗的皮鞋声从走廊传来，手里的保温杯冒着热气。“听说有人想提前解锁铁人三项？”他挑眉看着纪风，目光扫过对方倔强的眼神，最终停在训练表的“核心稳定性训练”条目上，“先说好，每项动作必须有理疗师全程监护，而且——”他忽然从口袋里掏出个卡通腕带，上面印着“21号专属警