理疗师卡门推着治疗车走进来，看到纪风已经在单腿站立平衡垫上，不禁摇头失笑。她在他腰间系上监测带，屏幕立刻跳出心率数据：“先做五分钟静态平衡，注意保持骨盆中立位。”纪风咬着牙稳住身体，石膏右手像翅膀般微微扬起，汗水很快浸透了训练服领口。
“左膝再向外打开一点。”阿尔瓦罗突然从身后伸手调整他的姿势，“核心收紧，别让代偿出现在腰部。”纪风感受到教练掌心的力度，忽然想起青训时第一次接受一对一指导的场景——那时他也是这样倔强地想证明自己，而阿尔瓦罗永远比他更清楚极限在哪里。
弹力带训练进行到第三组，纪风的左腿已经开始颤抖。马丁递来运动饮料，特意拧开瓶盖递到他左手：“上次看到这种眼神，还是梅西带伤恢复时。”话音未落，纪风的监测带突然发出蜂鸣——心率超过了150。“停！”阿尔瓦罗和卡门同时喝止，看着纪风额角的冷汗，教练的语气软了下来，“去水下跑步机，别和自己较劲。”
水池里的水流轻轻托住身体，纪风扶着扶手迈出第一步。水波倒映着他专注的脸，石膏在水中显得有些臃肿，却不妨碍左腿划出有力的弧度。阿尔瓦罗站在池边，用防水笔在战术板上记录着他的步频：“保持这个节奏，明天增加10阻力。”马丁则举着手机拍摄视频，准备用ai分析步态是否异常。
夕阳把力量训练室的玻璃染成琥珀色时，纪风终于完成了最后一组训练。他坐在长椅上，看着自己左腿肌肉在汗水下微微颤动，右手石膏上不知何时多了阿尔瓦罗用防水笔写的“vamos!”（加油）。更衣室里传来队友们的笑闹声，拉斐尔突然探进头来，手里晃着两个泳帽：“听说有人在水下跑步机称王？来啊，比谁单腿蝶泳更快！”
纪风笑着摇头，抬头望向窗外——拉玛西亚的橄榄树在晚风中轻轻摇曳，远处诺坎普的轮廓若隐若现。他摸了摸石膏上的“vamos!”，忽然觉得这条带着伤痛的康复之路，从来都不是一个人的战场。当阿尔瓦罗拍拍他的肩膀，递来温热的蛋白质奶昔时，他知道，21号的下肢训练日志里，每一滴汗水都刻着三个字：不妥协。
此时，巴塞罗那b队的其他队员结束了上午的训练，纷