夜风送来远处钟楼的报时声，已是晚上十点整。纪风正要开口催促，却见朴俊宇站在一家面包店橱窗前发愣。玻璃倒影里，日本少年盯着陈列的可颂面包，喉结不住滚动。\"明天早餐就吃这个。\"他喃喃自语，手指无意识地摩挲着小腿的绷带。这个细节让纪风心头一动——他们终究只是十七岁的少年，会为美食驻足，会因疼痛皱眉。
返程路上，拉斐尔突然哼起改编版队歌：\"我们要把皇马b队，踢进地中海的波浪里~\"跑调的歌声引得众人哄笑，惊起栖息在榕树上的夜鹭。当训练基地的铁门轮廓终于出现在视野中时，纪风感觉背包里的护具愈发沉重——那不仅是保护他手腕的装置，更承载着街边老者的期许、小球迷的模仿，还有这群少年共同奔跑的夜晚。
阿尔瓦罗的身影已经立在铁门后，战术板在月光下泛着冷光。\"迟到三分钟，每人加练一组折返跑。\"教练的声音严厉，却藏不住嘴角的笑意。纪风解下背包时，一枚纪念徽章从口袋滑落，在水泥地上划出细小的银痕。他弯腰捡起徽章，抬头望向满天星斗——那些星光，正照亮他们通往伯纳乌的征途。
更衣室的顶灯在纪风身后投下细长的影子，他晃着手中的理疗通知单，护具在荧光灯下泛着得意的光：“看到没？医疗组特批的免训金牌！”话音未落，拉斐尔已经扑过来抢那张纸，绷带缠裹的手臂带起一阵风。
“这不公平！”卢卡斯把汗湿的训练服甩在长凳上，气鼓鼓地踢开脚边的足球，“凭什么受伤的人还能炫耀？”米格尔揉着酸胀的大腿，从更衣柜里翻出冰袋，幽幽补刀：“下次我也假装手腕疼。”
纪风倒退着躲开拉斐尔的纠缠，后背撞上储物柜发出闷响：“这叫因祸得福！理疗室新到的脉冲仪可舒服了，就像有人给骨头做按摩……”他故意拖长尾音，看着汉斯攥紧拳头又无奈放下的模样，忍不住笑出声。德