“别得意太早！”拉斐尔突然坏笑，抓起一桶冰水作势要泼，“等我们加练完，就去理疗室找你‘分享’胜利的喜悦！”纪风抱着通知单夺门而逃，护具与门框擦出清脆声响，身后传来队友们此起彼伏的笑骂。走廊尽头的理疗室飘来艾草清香，他回头望向更衣室透出的暖光，忽然觉得这份“逃过一劫”的幸运，比脉冲仪的热敷更让人熨帖。
纪风推开理疗室的门，蒸腾的药香扑面而来。理疗师安娜正调试着脉冲仪，电极片在蓝光中微微震颤。\"听说你又在更衣室惹事了？\"她笑着指了指治疗床，\"不过今天得加项磁疗，你护具下的肌肉群太紧绷了。\"
仪器启动的嗡鸣声中，纪风闭上眼，队友们的笑骂声还在耳边回荡。那些带着烟火气的喧闹，比任何理疗都更能治愈疲惫。他想起街头老者浑浊却炽热的眼神，想起小球迷模仿他过人时的笨拙身影，护具在皮肤上压出的红痕突然不再灼痛。
二十分钟后，理疗室的门再次被撞开。拉斐尔顶着一头被汗水打湿的卷发，身后跟着喘着粗气的卢卡斯和举着手机录像的米格尔。\"说好的"分享喜悦"！\"巴西少年一把掀开治疗床的隔帘，却在看到纪风手腕上新敷的草药时愣住了——那些深褐色的药泥层层叠叠，像极了他们在球场上拼抢时沾上的泥土。
纪风扯下电极片坐起身，护具碰撞发出清脆声响：\"下次换你们来享受？\"他晃了晃还带着药香的手腕，窗外的月光不知何时已爬上窗台，在瓷砖地面投下细碎的光斑。五个少年突然安静下来，听着远处训练场传来的哨声，在这充满艾草味的小房间里，某种比胜利更珍贵的东西正在生长。