走廊尽头拐角，金戈靠墙喘气。怀里教案带着黄琳的体温，混着茉莉香薰味，让他想起重生那天在医院闻到的消毒水：那时躺在重症监护室，鼻腔全是冰凉器械味，唯有护士换班时偶尔飘来的茉莉香，成了连接两个世界的脐带。
“啪嗒。”
雨滴开始砸在走廊玻璃上。金戈望向窗外，黄琳撑着伞往操场走，裙摆被风掀起小弧度。她忽然停步，从伞下掏出手机，指尖在屏幕快速划过，该是给妈妈发消息吧？前世这时，她母亲刚做完手术，每天靠止痛片入睡。
教案夹掉出张便签纸，金戈弯腰捡起，是黄琳的备课笔记：“张昊家长会后情绪低落，需注意课堂提问频率。”、“陈小雨近期生物成绩下滑，建议结合显微镜兴趣引导”！字迹工整如印，却在 “显微镜” 旁画了个歪歪扭扭的星星，和他昨天夹在陈小雨课本里的纸条图案一模一样。
“金戈！”
楼下传来黄琳的呼喊。少年抱着教案跑过去，见她蹲在操场边台阶上，伞歪在一边，雨水顺着发梢滴在水泥地上。她手里攥着张淋湿的画纸，正是张昊昨天在实验室画的《雨中的实验室》：荧光杆菌在显微镜下的荧光，被画成流淌的星河，三个小人轮廓旁标着 “金老师”“小雨” 和 “我”。
“帮我拿着。” 黄琳把画纸塞进金戈怀里，自己脱下雨鞋，露出沾着泥点的白色袜子，“爬山虎又堵住排水口了，去年就该修剪的。”
少年看她蹲在地上用树枝疏通排水孔，雨水顺着裙摆渗进校服裤脚，忽然想起前世那个总把自己裹在职业装里的黄老师。那时她总说 “老师要保持威严”，却在他坠楼后，葬礼上哭得差点晕过去，指甲深深掐进他遗像的相框里。
“给。” 金戈蹲下，把伞举过两人头顶，“我来吧。”
黄琳抬头，恰好对上他的眼睛。少年瞳孔里倒映着自己沾满雨水的脸，发梢水珠落在他校服领口，洇出深色的圆。她忽然发现，这个总被学生说 “严肃” 的男生，睫毛其实很长，在眼下投出蝶翼般的阴影，像极了张昊画里的法庭穹