排水孔通开瞬间，积水带着落叶奔涌而出。黄琳往后一仰，屁股坐在湿地上，却顾不上疼，指着重新顺畅的水流笑出声：“看！像不像荧光杆菌在流动？”
金戈看她发亮的眼睛，想起昨夜实验室，陈小雨把载玻片举得老高，说荧光杆菌像《阿凡达》里的魔法森林。那时黄琳正好路过，探头说了句：“其实发光杆菌的发光基因，早就被应用到医学检测了。” 现在想来，她眼里的光，和孩子们看见显微镜时的惊叹，原是同一种颜色。
两人在走廊尽头分手后，金戈抱着教案往办公室走。路过楼梯拐角，头顶忽然传来瓦片滑动的声响。抬头望去，天台边缘垂着半截生锈铁丝，铁丝上挂着张泛黄的纸，被雨水打湿的字迹隐约可见：“金戈，2015 年 9 月 2 日，必死。”
心跳陡然加快。金戈认出那是前世他坠楼的日期，而今天，正是 9 月 1 日。他伸手去够那张纸，指尖刚碰到边缘，铁丝突然断裂，纸张飘落在地，被雨水浸透的墨迹晕开，像朵正在腐烂的黑色玫瑰。
“金老师！”
陈小雨的声音从楼下传来。金戈慌忙踩住那张纸，抬头看见小姑娘举着个玻璃罐，罐子里装着昨晚观察的发光杆菌，在阴暗的楼梯间泛着微弱的荧光。她跑上来时，校服裤脚沾满泥点，和刚才的黄琳一模一样。
“给你！” 陈小雨把玻璃罐塞过来，“张昊说，发光杆菌在暗处会保护彼此，就像我们保护金老师一样！”
少年愣住了。玻璃罐的冷光映着小姑娘认真的脸，让他想起前世葬礼上，张昊抱着他的遗像不肯放手，陈小雨在旁边默默掉眼泪，罐子里的千纸鹤掉了一地。此刻掌心贴着玻璃罐的温度，忽然觉得那些被命运碾碎的遗憾，正在这些孩子的目光里重新拼凑成星。
办公室的门 “吱呀” 一声推开时，黄琳正对着镜子整理头发。她看见金戈怀里抱着教案，校服上沾着泥点，手里还攥着个玻璃罐，罐子里的荧光在晨光里明明灭灭，像落在人间的星星碎片。
“洗把脸吧。” 她递过浸过薄荷水的毛巾，“下午要去区里开教研会，老周主任说要带你一起去。”
金戈接过毛巾，薄荷的清凉渗进皮肤，让他想起刚才在