滨海镇的晨雾还未散尽，咸涩的海风便卷着细沙掠过防潮堤，在教学楼外墙上留下细密的吻痕。厦二中初三（五）班的玻璃窗映着破晓的霞光，青藤新抽的卷须正攀着窗框打旋儿，将 "未来教室" 的海报衬得愈发鲜活：画里穿校服的少年们在全息投影前调试无人机，阳光透过模拟法庭的穹顶，在他们肩头镀上金边。
金戈的皮鞋跟敲打着讲台，粉笔灰在光束里浮沉。他望着台下攒动的家长，忽然想起上周张昊在作文里写 "父亲的手掌像砂纸，却总在我作业本上留下温暖的汗渍"。此刻那个皮肤黝黑的男人就坐在第三排，工装裤膝盖处还沾着水泥碎屑，正用指腹反复摩挲桌角，仿佛在确认这不是梦境。
"这里收纳着孩子们半学期的心血。" 金戈掀开档案袋，牛皮纸摩擦声里混着窗外的潮声，"张昊同学参照《民法典》第七编，为父母设计了沟通备忘录；陈小雨记录的雨水 ph 值变化，精确到每天早中晚三个时段；还有李佳用废旧遮阳伞改造的书包，肩带处缝着她奶奶绣的玉兰花" 他的指尖掠过泛黄的纸页，忽然听见前排传来纸张撕裂般的响动。
张昊父亲猛地站起来，木椅在地面拖出刺耳的声响。这个惯于在脚手架上行走的汉子，此刻像被雷劈中般颤抖，手中攥着的正是儿子写的家庭关系改善方案。"这、这字" 他喉结滚动着，粗糙的拇指划过纸上 "建议每周三晚共同观看普法栏目" 的字迹，眼眶突然发红，"去年他还只会在作文里写 " 爸爸回家时我已经睡了 ""
教室后门 "咔嗒" 轻响，黄琳抱着保温杯闪身进来。淡蓝色连衣裙的领口处别着枚银色船锚胸针，那是学生们送的毕业礼物。她绕过课桌时，裙摆拂过张昊父亲的椅背，带来若有若无的茉莉香。"小心烫。" 她将保温杯推到金戈手边，指尖在他手背上短暂停留，温度比海风温暖些，"余匕的硬盘 有段监控视频。"
暮色漫进教室时，家长们的议论声渐渐低下去。金戈刚把档案袋锁进铁皮柜，办公室门就被撞开 ！一名穿深色工装的快递员站在门框里，黑框眼镜反着走廊的光，嘴角扯出个歪斜的笑："金老师，到付件。" 他扬了扬手中的牛皮纸袋，封口