“又有记忆碎片在重组。”神秘女孩将燃烧的书册按在岑雾手背，跳动的火苗把数据流灼烧成蝴蝶形状，“这次是时间线的锚点。”她翻开空白书页，灰烬中浮现出1999年的日历，“你母亲消失在6月12日，而今天”
“是2025年6月12日。”岑雾按住突突直跳的太阳穴，视网膜上闪过无数个自己在不同维度拨打电话的画面。每个维度的电话亭都在暴雨中摇晃，听筒里传出的忙音却像某种频率稳定的摩斯密码。
林小羽抱着文件夹冲进吧台：“我破解了冷笑话笔记本残留的病毒代码。”她推了推眼镜，镜片上倒映着二进制数据流，“那些枷锁的共振频率和你母亲实验室的警报系统完全一致。”她突然指向窗外，“看！”
街道上的霓虹灯管开始逆时针闪烁。岑雾看见穿校服的少女们举着雨伞走过，她们的伞面映出1999年的街景——扎着麻花辫的母亲正站在公交站台，手里紧攥着青铜铃铛，雨水顺着铃铛裂缝汇集成细小的逆流瀑布。
“时间线在交叠。”神秘女孩的书册自动翻到空白页，钢笔从笔筒里浮起，在纸上画出扭曲的莫比乌斯环，“逆熵病毒正在用恐惧制造时间茧房，把所有维度的‘6月12日’缝合成闭环。”
岑雾的指尖触到口袋里的青铜铃铛。冰凉的金属突然发烫，铃舌晃动发出的不是清脆声响，而是电流杂音。她闭上眼，任由记忆碎片如潮水般涌来：十二岁的自己蹲在储物间角落，透过木板缝隙看见母亲举着铃铛后退，身后的空气像被撕开的锡纸，露出闪烁着数据流的黑色裂缝。
“雾雾，无论发生什么”母亲的声音混着暴雨敲击屋顶的声响，“永远不要相信逆时针的钟摆。”她突然将铃铛抛向木板缝隙，岑雾看见母亲后颈的蝴蝶纹身正在分裂成二进制码，“带着它去引路人咖啡馆，找一个”
记忆在此处断裂。岑雾睁开眼，发现自己正攥着铃铛蹲在储物间——还是1999年的模样。木板缝隙外的水泥地上，倒映着母亲慌乱的脚步。她正