母亲却像是没听见，继续说道：“卖掉其中一处，足够你出国留学，剩下的也够你生活。”她的话平稳，却带着一种让人不安的终结感，像在为某种不可逆的结局铺路，让白惜感到一阵寒意。他试探着问：“爸……他怎么样了？”
母亲抬头看了他一眼，柔声道：“刚回国，累了吧？要不要先睡一觉休息下，再去探监？”
“不用。”白惜摇摇头，语气坚定，带着一丝急切，“我要现在去。”疲惫像潮水般涌来，但他无法再等。他需要见到父亲，那个在他心中永远坚不可摧的父亲。
————
监狱冰冷得仿佛吞噬了所有声音和温度。白惜坐在探视室的塑料椅上，椅子硬得硌人，双手紧握，试图压住内心的颤抖。父亲被带进来时，白惜几乎认不出他。那个曾撑起整个家的男人，如今瘦得像一棵枯树，头发花白，眼窝深陷，眼神黯淡。
“惜惜……”父亲的声音沙哑，隔着玻璃几乎听不清，“对不起……是我糊涂……”
白惜只觉得胸口发闷，像被灌了铅似的沉。他想安慰父亲，想说一切都会好起来，可所有的语言在这一刻都显得苍白无力。他强忍泪水，低声说：“爸，我和妈会想办法的。”
父亲却苦笑，摆了摆手，声音虚弱：“别白费力气了，能找的关系都找过了。亲戚朋友……现在都躲着我们。”他的目光落在白惜脸上，带着一丝欣慰，又夹杂着无尽的悔恨，“惜惜，你长大了。爸没用，拖累了你和妈……”
白惜的眼眶猛地一热，努力不让泪水掉下来：“爸，别这么说。我会试试，哪怕只有一点希望，我也不会放弃。”
探视时间转瞬即逝，父亲被带走时，回头看了他一眼，那一眼藏着太多未说出口的话。白惜站在原地，感到一种深深的无力。他不过是个十九岁的少年，还未学会如何应对这个复杂的世界和残酷的社会规则。
第二天清晨，白惜看到母亲呆坐在沙发上，眼神空洞，时而无声地落泪。他知道母亲的精神状态糟透了。他轻轻坐到她身旁，想说些什么安慰她，却不知从何开口。
母亲缓缓开口，声音低得像在自语：“我和你爸从小学就是同桌，两家只隔一条街。我长得好，家里条件也不错，你爸却总是因为家里穷而自卑。他对我好