煜明眼眶发热，从怀中取出一张素笺，抛向岸边。云麓接住展开，只见上面是新题的《临江仙》：\"霜冷东篱谁与共？孤标岂惧风饕。此心原不慕春韶，任他红尘闹，我自守清寥。\"
江风卷起白雾，将船影渐渐吞没。云麓望着江心，忽然想起煜明所作的第三首咏菊诗：\"秋深露重冷香匀，篱下幽姿远俗尘\"他握紧手中的木盒，只觉盒上的\"素志\"二字硌得掌心生疼，却又分明感到，某种比金石更坚硬的东西，正在胸腔里轰然作响。
第四章 云麓词心
三年后，江南大旱，蝗灾四起。煜明在任上开仓放粮，却因触怒贪腐官员被革职查办。他孑然一身回到故乡，正值深秋，推开旧居柴门，忽见东篱下新种了数十株墨菊，在暮色中开得如火如荼。
\"你果然回来了。\"熟悉的声音从树后传来，云麓抱着一坛酒走出，鬓角已添了几缕霜色，\"沈砚秋中了举人，却拒不出仕，如今在岳麓书院做山长。这菊花，是他去年托人从庐山移来的新品种。\"
煜明望着满院菊花，忽然想起贬谪途中所见的满目疮痍：百姓流离失所，官员却依然宴饮作乐。他伸手轻抚菊瓣，只觉指尖传来清冽的寒意，竟比当年更胜三分。
\"那日在江上，我本以为你不会再回来。\"云麓打开酒坛，酒香中混着菊花的清苦，\"这三年，我每隔十日便来替你侍弄菊花，沈砚秋则每月寄来他新写的诗稿。你瞧——\"
他指向堂屋，墙上挂着三幅字画：第一幅是沈砚秋画的墨菊，题着\"冷蕊经寒香自冽\"；第二幅是云麓写的书法，内容是煜明当年的《咏菊》三首；第三幅则是空白的素绢，四角却染着淡淡的菊香。
\"这空白处，是等你来补的。\"云麓递过酒杯，\"那日你走后，我忽然明白，所谓‘独邀明月伴清尊’，从来不是孤独，而是知己相隔，心却如明月般皎皎相通。\"
煜明举杯一饮而尽，只觉喉间辛甜交加，竟比当年的桂花酒更有滋味。他转身取过笔墨，在素绢上挥毫写下：\"云麓词心，菊骨琴魂。风霜历尽，此志犹存。\"
窗外暮色渐浓，第一颗