煜明顺着他指的方向看去，那根红绳已经快被风雨磨断了，可系着的小木牌还在，上面的“愿妻儿安康”四个字虽已模糊，却依然能看出落笔时的郑重。
“还有那个，”陈老指向树杈间一根特别粗的红绳，“是去年一个大学生系的，说要考研成功。你猜怎么着？后来他真考上了，还特意来送了包喜糖。”
煜明摸着那些粗糙的绳结，忽然觉得每一根红绳都是一个未完成的故事。它们被系在树上，风吹雨打，有的渐渐褪色，有的却在岁月里沉淀出更厚重的质感。就像词里写的“难忘岁月，梦里常描”，有些事，哪怕过去了很久，依然会在某个清晨被想起，被重新赋予意义。
有次下雨，煜明撞见一个姑娘在树下哭。她手里攥着半段断了的红绳，上面挂着的木牌写着“愿奶奶长命百岁”。“上周刚走的，”姑娘哽咽着，“她说过要来看看这棵树……”
煜明没说话，只是把伞往她那边挪了挪。雨点打在叶片上，发出“沙沙”的声响，像是无数声叹息。他忽然想起自己的词：“真挚情怀，纯真心意，化作清风叶上摇。”或许，逝去的人并没有真正离开，他们的心愿会化作风，在叶间低语，在后人的思念里永存。
那天回去后，煜明在词的下阕加了几句注脚：“世人皆道红叶相思，殊不知彩叶更承千般愿。青碧是平安的絮语，金黄是健康的祈盼，橙红是喜乐的微光，绛紫是幸福的余温。而那穿叶而过的风，便是人间未了的情谊。”
他把词稿拿给陈老看，老人戴着老花镜，逐字逐句地读，读到“未了的情谊”时，忽然摘下眼镜擦了擦眼。“你这娃，把树写活了，也把人心写透了。”
画与词的交响：在时光里定格的温暖
入了冬，祈愿树的叶子渐渐落了。煜明却比往常来得更勤。他不再执着于用画笔描摹色彩，而是开始用炭笔勾勒树的轮廓，用淡墨渲染背景的云雾。他画树根处堆积的落叶，画石砚里冻住的冰花，画陈老在树下扫雪的身影。
“你这画，越来越有‘词味儿’了。”陈老看着一幅《冬晨祈愿树》说，“你看这几笔飞白，像不像词里的‘清风叶上摇’？”
煜明笑了。他发现，当自己不再刻意追求形似，而是试着用画笔表达情感时，画面反而有了更动人的