有天，他在画夹里发现一张被遗忘的速写——那是第一次见到祈愿树时画的。线条生硬，色彩单调，完全没有后来的灵气。他忽然想起陈老的话：“光靠画不行，得懂它的心。”
懂一棵树的心，需要时间；懂一段情谊的心，更需要岁月的沉淀。就像那些系在树上的红绳，有的会断，有的会褪色，但曾经承载过的心愿，却永远留在了树的记忆里，留在了见过它们的人心里。
煜明决定把词和画整理成一本小集子，就叫《云麓词心录》。他给每幅画配了词，又给每首词配了短注。在“彩叶祈愿树”那篇里，他写道：
“世人皆爱春日繁花，我独钟此树秋光。非为其色艳，实为其情深。每片叶子都是一个会呼吸的心愿，每根红绳都是一段未说完的故事。当你站在树下，听风穿过叶隙，便会懂得：所谓永恒，不过是把瞬间的温暖，藏进了时光的褶皱里。”
小集子完成那天，正好是除夕。煜明带着印好的册子去看陈老，却发现竹屋门锁着。邻居说，老人被儿子接去城里过年了。煜明有些失落，把册子放在了窗台上，用一块石头压好。
他走到祈愿树下，见光秃秃的枝桠间系着一根新的红绳，上面挂着个小小的牛皮纸袋。他好奇地摘下来，里面掉出一张字条，是陈老的字迹：
“煜明小友亲启：见字如面。承你抬爱，为老树填了好词，画了好画。今岁入城，念及此树无人照看，心有挂碍。然见你笔下‘愿阳光永照，福瑞昭昭’，忽觉心安。世间情谊，如树之根系，深埋土中，自会生生不息。盼来年春日，与你共饮新茶。”
煜明攥着字条，抬头看向光秃秃的树枝。虽然没有了彩叶，但枝桠的轮廓在暮色里显得格外清晰，像一幅极简的水墨画。他忽然明白，陈老说得对，情谊就像树根，即使看不见，也永远在那里。
一阵风吹过，光秃秃的树枝发出“呜呜”的声响，像是在低语，又像是在歌唱。煜明觉得，那是树在念他填的词：“彩叶纷披，蓝天为幕，白云相邀……”
他拿出速写本，借着手机屏幕的光，在最后一页写下：“云麓词心，不在墨香，不在平仄，而在见书如见人，见词如见心。”