煜明收到陈老的短信时，云麓山的腊梅正开得如金箔缀枝。短信只有七个字：\"雪落时来吃年饭。\"末尾附了张照片——老人蹲在灶台前，手里举着刚和好的面团，身后的竹筛里摆着圆滚滚的饺子，蒸汽在镜头前凝成白雾，像极了诗词里\"烟火气\"的注脚。
新桃映堂：屠苏酒里的旧时光
雪是在腊月廿八的黄昏落下来的。煜明踩着薄雪来到陈老的竹屋，柴门虚掩着，门缝里漏出暖黄的灯光和剁馅的\"咚咚\"声。推开门，热气裹着肉香扑面而来，陈老系着蓝布围裙，正在砧板前忙活，花白的头发上还沾着几粒面粉。
\"来了？\"老人抬头笑，眼角的皱纹里盛着暖意，\"快坐，灶膛里煨了红薯，先暖暖手。\"煜明蹲到灶台边，见泥灶上支着砂壶，正\"咕嘟咕嘟\"煮着什么，浅棕色的液体在壶里翻涌，散出八角与陈皮的香气。
\"这是屠苏酒？\"煜明凑近闻。陈老点点头，用勺柄敲了敲壶沿：\"学着古法泡的，放了当归、肉桂。你李叔当年最爱这口，说喝了能把冬天泡软。\"提到已故的老友，老人的声音顿了顿，随即从碗柜里拿出两只粗陶杯，\"来，尝尝。\"
酒液入口微辛，暖意顺着喉咙往下淌，在胃里化开一团温柔的火。煜明望着窗外渐密的雪，忽然想起什么，从背包里掏出几张红纸：\"陈老，今年的春联还没贴吧？我写了几副。\"
陈老擦着手走过来，展开红纸，见上面写着：\"新桃焕彩映春堂，瑞气盈庭漫晚阳。\"字迹是煜明一贯的清秀，却在撇捺间藏着劲道。\"好字！\"老人赞道，\"这上联让我想起从前在朱仙镇，腊月里满街都是卖年画的，红纸上的金粉能映得人脸上发亮。\"
他们踩着雪去贴春联。陈老站在梯子上，煜明负责递浆糊，红纸在白雪映衬下格外鲜艳，像两团燃烧的火焰。当最后一个\"福\"字倒贴在门上时，陈老忽然说：\"你李叔以前总说，贴春联要赶在日落前，这样瑞气才能顺着夕阳飘进堂屋。\"
煜明抬头看老人，他的侧脸被夕照镀上金边，睫毛上凝着的雪粒正在融化。那一刻，他忽然明白，这副春联何止是贴在门上，更是贴在时光的