回到屋里，屠苏酒煮得更浓了。陈老拿出个蓝花瓷碗，往里面舀了些饺子馅：\"尝尝看，韭菜猪肉的，你李叔生前最爱的馅儿。\"煜明咬了一口，滚烫的汁水烫得他眼眶发热——不是因为烫，而是那味道太像记忆里某个模糊的春节，同样的韭菜香，同样的老人笑。
\"调羹慢煮屠苏酒，把盏轻吟岁月章。\"煜明喃喃道，\"陈老，您看这诗里的"慢煮"和"轻吟"，多像咱们现在这样。\"陈老端起酒杯，与他轻轻一碰：\"是啊，现在的人过年太急了，忙着抢红包、刷手机，忘了这年味儿啊，得像煮酒一样，慢慢煨，才有韵。\"
窗外的雪越下越大，竹屋的灯影在雪地里漾开。煜明看着陈老往灶膛里添柴，火光映红了老人的脸，也映红了墙上挂着的旧照片——那是陈老和李叔年轻时在祈愿树下的合影，身后的彩叶像燃烧的云霞。他忽然觉得，这碗屠苏酒，煮的何止是药材，分明是把过往的岁月、不变的友情，都熬进了这碗年味里。
雪映灯笼：社鼓声中的旧年痕
除夕那天的雪下了整夜。清晨推门，世界已成一片琉璃国，竹枝被雪压得弯弯下垂，陈老的竹屋像盖了床白棉被。煜明踩着没脚踝的雪去扫院，陈老则搬出梯子，要在屋檐下挂灯笼。
\"慢着点！\"煜明连忙扶住梯子。老人却像个孩子似的得意：\"看，这是我特意托人从朱仙镇带的羊皮灯笼，上面还画着《老鼠娶亲》呢。\"灯笼挂好，红通通的一团，在白雪里格外抢眼，画中的老鼠新郎骑着公鸡，手里捧着金元宝，憨态可掬。
正忙着，远处传来\"咚咚\"的鼓声。陈老侧耳听：\"是村头的社鼓，走，瞧瞧去。\"两人深一脚浅一脚地往村口走，只见空地上围着一圈人，几个汉子穿着红袄，正在擂鼓，鼓面蒙着的牛皮上还沾着雪粒。旁边有老人敲着铜锣，节奏铿锵，惊得树上的雪扑簌簌落下。
\"村头社鼓催春早，陌上寒梅傲雪香。\"煜明跟着鼓点轻拍大腿，\"这鼓声一敲，真觉得春天要来了。\"陈老在一旁点头：\"你李叔当年敲鼓最卖力，袖子一挽，能敲上半个时辰不带歇的，那鼓声啊，能传到云麓山那边去。\"
说