煜明接过麻叶，咬下去的瞬间，忽然想起小时候在外婆家过年，外婆也是这样在灶台前炸果子，油锅里的气泡\"滋滋\"响，香气能飘满整条巷子。那时的年味，是油锅里的滋滋声，是社鼓的咚咚声，是外婆围裙上的面粉味。
雪渐渐停了，阳光透过云层洒下来，照在灯笼上，照在鼓面上，也照在人们含笑的脸上。有人拿出手机拍照，镜头里是红灯笼、白雪地和穿着传统服饰的鼓手，现代与传统在画面里和谐共存。煜明拿出速写本，快速勾勒着眼前的场景，笔尖落下时，脑海里忽然跳出那句诗：\"剪锦绣，绘吉祥，欢声笑语韵悠扬。\"
\"你看现在的年轻人，\"陈老指着拍照的姑娘，\"一边用手机发朋友圈，一边又舍不得这老规矩。\"他顿了顿，望着远处被雪覆盖的麦田，\"其实年味儿啊，就像这雪底下的麦苗，看着睡着了，心里头可都攒着劲儿呢。\"
回去的路上，他们采了几枝傲雪的腊梅。陈老把花插在陶罐里，摆在灶台边：\"你李叔说过，梅花开在除夕，是给年味点睛的。\"煜明看着梅花在灯笼光下投下的影子，忽然觉得，这冬日的严寒、震天的社鼓、香甜的麻叶，还有眼前这位老人，都是年味里不可或缺的平仄，少了哪一个，这韵都不够悠长。
入夜，陈老把所有的灯笼都点亮了。竹屋里外一片通红，映得雪地都泛着暖光。煜明拿出手机，想拍张照发给朋友，却发现镜头里最动人的，不是美景，而是陈老坐在灯影里包饺子的侧影——老人的手指有些颤抖，却依然认真地捏着饺子皮，仿佛在捏着一个个易碎的旧年时光。
春入华堂：水饺汤里的新暖意
大年初一的清晨，是被爆竹声叫醒的。煜明推窗望去，雪地上散落着红色的爆竹屑，像谁撒了一把碎朱砂。陈老已经在厨房里忙活了，案台上摆着揉好的面团，擀面杖在他手里来回滚动，发出有节奏的\"咚咚\"声。
\"起来啦？\"老人抬