帝王的声音像淬过冰的刀刃，划过廷尉额角的冷汗。
蝉鸣穿过湘妃竹帘，在鎏金博山炉蒸腾的沉水香里撕开一道裂缝。
郭桓的绯色官袍浸透汗渍，领缘孔雀补子随着吞咽颤动：“卫王说，秋分前不宜动土。”
他喉结上的旧疤在烛火下泛着青白，那是去年廷尉狱暴动时留下的。
“不宜动土？”
乙弗巍的手指深深掐进紫檀案几，木刺扎进掌心也浑然不觉。
他仿佛又看见二十年前的羽丘城，叛军的火把将宫墙照得血亮，那时他抱着刚满月的幼子奔逃，襁褓里渗出的温热浸透蟒袍，而今日郭桓带回的屈辱比那更灼人。
长窗忽地灌进热风，吹散案头堆积的奏章。
最上面那封折子被掀开，露出“请立乌兰婕妤为贵妃”的字样，墨迹未干的“准”字在日影里扭曲成丑陋的蜈蚣。
蝉声骤歇。
绣着龙纹的绢帕被绞出褶皱，乙弗巍望着铜镜里映出的面容。
不到四十岁的帝王，眼角已生出细密的纹路，像沅江支流在绢帛地图上蜿蜒，他忽然想起十八岁那年躲在宣帝銮驾后的春日，那时他还能嗅到羽丘城杏花的甜香。
“摆驾长秋宫。”
蝉声骤然拔高时，他撞翻了案头青玉砚台，墨汁泼在奏折上，恰巧盖住“乙弗循”三个字。
十二名宫人抬的步辇行过御花园，乙弗巍望着池中并蒂莲在烈日下蔫垂的花苞。
“陛下万安。”
皇后早立在廊下迎驾，月白襦裙被穿堂风掀起涟漪。
乙弗巍盯着她发间微微褪色的金步摇——那是南迁时从故都带出的旧物，凤嘴里衔的东珠已泛黄。
\"你们都退下。\"
冰裂纹瓷瓶里的栀子突然折断，落在皇后绣着缠枝纹的裙裾上。
”钦天监说荧惑守心”，他听见自己声音像生锈的剑，“二十八宿半数暗淡，紫微垣……紫微垣有彗星扫尾。”
皇后抚平他龙袍褶皱的动作顿了顿，指尖停在左肩的日纹图腾：“沅川多雨，许是云翳蔽天。”
“可他们连七月初七都算不出吉时！”
乙弗巍猛然抓住那只手，