“公主常说我们草原儿女……”乌兰声音渐沉，杏眼蒙上水雾，“御史大人真要北上去见公主？”
她指向窗外暴雨洗过的晴空，“等孩子出生，我也要带他去草原看海东青……”
萧凝望着少女发间晃动的珊瑚珠，恍惚看见当年怀州驿站里神采飞扬的北奚侍女。
“这个……”乌兰从枕下摸出羊皮卷，“帮我带给公主，我给公主画了小马驹！”
萧凝接过信时触到未干的墨迹。
信笺上歪歪扭扭的汉字间夹杂着北奚文字，绘着穿铠甲的小人和梳双鬟的少女，最末一行晕开的墨团里，隐约可见“孩儿”二字。
“这封家书，我会亲手交给卫王妃。”
“公主最爱雪青骢，可惜沅川没有草原……”
乌兰忽然噤声，手指无意识摩挲着腰间玉佩——那是乙弗巍上月赏的和田玉，雕着囚在笼中的百灵鸟。
窗外蝉鸣骤然沉寂。
“此去……”乌兰握住她的手，掌心滚烫，“可否替我问候卫王殿下的刀伤？”少女睫毛轻颤，“当年图剌城那一刀，差点要了她的命！”
她耳尖泛红，“还有……”指尖抚过微微隆起的衣襟，“告诉公主，沅川的栀子开得比羽丘好。”
萧凝接过带着体温的信笺时，忽觉掌心刺痛——乌兰指甲掐出的月牙痕里渗出血珠。
她望着窗外渐暗的天色，想起退朝时崔蘅的嘱咐：“告诉卫王，七月流火。”
“萧御史？”
乌兰的声音将她拽回现实。
萧凝拢了拢鬓边碎发，瞥见镜中自己眼角细纹——原来当年那个说“要做大燕第一女御史”的姑娘，早已被岁月磨成了玉玺匣中的冰裂纹。
暮色漫过宫墙时，萧凝在朱雀门遇见捧着星图的钦天监正。
“荧惑入太微，紫薇垣生霭”，监正浑浊的眼珠映着晚霞，“萧大人此去……当避癸卯日出行。”
城头旌旗在热风里翻卷如血浪，萧凝望着北方的天空。
云层堆积成狰狞兽首，仿佛二十年前吞噬羽丘城的战火余烬。
她摸了摸袖中密匣——那里躺着乌兰的家