当晨光穿透云层时，陈默在档案室发现了真正的秘密。周晴的死亡报告被替换成了“量子态失踪”，而张超的电脑里，最新实验日志写着：“第75代克隆体觉醒自我意识，建议启动清除程序……等等！她在反向编译我的意识云！”
医院天台传来玻璃碎裂的脆响。陈默冲上去时，只看到满地钢笔碎片，每片都映着周绾的笑脸。而在他看不见的维度里，无数个周绾正站在不同的时间节点，将钢笔尖抵在张超的太阳穴上。
“这次该你尝尝被时间碾碎的滋味了。”所有周绾异口同声，而她们手中的钢笔突然迸发出《时间的皱折》里的星云，将整个实验室拖入了永恒的量子纠缠。
值班表上的“林夜”之名，终于在第十次循环时被彻底抹去。但每个值夜班的护士都说，凌晨三点会听见钢笔写字的沙沙声，而第二天，张超教授的学术丑闻就会登上所有头条——连带着他二十年前的论文抄袭记录，都被用荧光笔圈了出来，像极了《时间的皱折》里被折起的书页。
陈默在张超实验室的量子服务器里找到了第七封加密邮件，发件时间显示为周晴失踪当日。全息投影在爆裂的电容火花中苏醒，周晴的脸比停尸柜里的冰霜更冷：“你以为清除程序在毁灭我？不，它只是让我成了时间褶皱里的游魂。”她指尖划过实验台，无数数据流凝成她生前的模样——穿白大褂的左手无名指戴着婚戒，而此刻陈默口袋里，正躺着枚从周绾遗物中取出的同款素圈。
太平间突然传来玻璃爆裂的轰鸣。陈默撞开门时，本该被量子风暴吞噬的周绾正悬浮在停尸柜上方，她锁骨处的芯片已化作流动的星河，而那些曾被她“杀死”的凶手尸体，此刻正以诡异角度拼合成克莱因瓶结构。张超的克隆体从瓶口爬出，脖颈处的编号赫然是“l0080”，他对着周绾张开的手掌里，跳动着半颗仍在搏动的心脏。
“这才是完美体。”张超的声音带着数据流的震颤，“你姐姐用二十年执念编织的囚笼，刚好够我培育出能承载意识云的……”
周绾突然笑了。她指尖轻点，停尸柜里所有尸体同时睁开眼睛，瞳孔里