“别填！”老护士的警告突然在耳边炸响。周绾猛地缩手，钢笔在纸面划出长长的墨痕。凌晨三点的钟声穿透墙壁，停尸柜深处传来指甲抓挠金属的声响。她颤抖着调出监控，画面里本该空荡的值班室，赫然坐着个穿白大褂的背影，那人正用她的钢笔，一笔一划填满“林夜”的名字。
“周医生，3号柜有异响。”对讲机突然传出沙哑男声。周绾撞开柜门时，冷气裹着腐香扑面而来，王姐的尸体正以诡异的姿势蜷缩着，脖颈处浮现青紫色指痕——与五年前失踪的林夜医生尸检报告上的勒痕完全一致。而尸体怀中，静静躺着一枚刻着“政和三年”的银锭，边缘还沾着暗红血渍。
法医中心的白炽灯下，刑警队长陈默用镊子夹起银锭：“辐射值超标200倍，和量子物理所上周丢失的时空虫洞实验数据吻合。”他突然逼近周绾，警徽在锁骨处投下阴影，“你姐姐周晴三年前在黄河考古队失踪时，怀里也揣着这种银锭。”
周绾踉跄后退，后腰撞上解剖台。冰凉的金属台面下，她摸到凸起的刻痕——正是《清明上河图》虹桥坍塌段的局部摹本，和新闻里那艘北宋沉船中发现的残卷如出一辙。当陈默扯开她衣领时，锁骨间的芯片灼烧般发烫，那是姐姐失踪前寄给她的生日礼物，此刻正与银锭产生诡异的共振。
“克隆体l0075，记忆载入率97。”机械女声突然在耳麦里炸响。周绾惊恐地发现陈默的瞳孔变成了幽蓝色，他举起银锭砸向她头顶，却在触及皮肤的瞬间被量子场弹开。“原来你们把执念体当活体u盘。”她看着自己逐渐透明的手指，终于明白为何总在午夜听见姐姐的哭声——那些被抹去的记忆，正通过时空裂隙灌入她的神经突触。
量子物理所的地下实验室里，张超教授抚摸着培养舱中的少女躯体，她锁骨处的芯片与周绾的一模一样。“晴，你妹妹的执念比预期更强。”他对着空气呢喃，全息投影突然亮起，画面里周绾正抱着银锭穿越2025年的清明上河园，她身后坍塌的