“永和九年，岁在癸丑……”教授的声音带着诡异的颤音，毛笔尖在宣纸上洇出墨痕。周绾突然瞪大眼睛，监控画面里，毛笔竟像活物般扭曲着刺穿教授心脏！鲜血喷溅在宣纸上，墨迹与血水交融，自动书写出“死期至矣”四个大字。
太平间冰柜的寒气顺着脊椎往上爬，周绾想起三天前顶替失踪护士值夜班时，老护士阴森的警告：“别填‘林夜’那个空白，也别接凌晨三点的电话。”可此刻，停尸柜的敲击声正像催命符般传来。
刑警队长陈默踹开工作室大门时，周绾正盯着地上那具尸体——教授心脏处的毛笔还插着，笔杆上刻着“曲水流觞”的鎏金小字。更诡异的是，尸体的手指保持着握笔姿势，手腕处有道暗红色勒痕，像被无形的丝线吊着。
“实习医生？”陈默的枪口还冒着硝烟味，他眯眼打量周绾胸前的工牌，“市立医院太平间值班表的事，听说了吗？”
周绾的后颈渗出冷汗。三天前她填写的值班表上，“林夜”的名字突然出现在空白处，而此刻陈默手机里的照片显示——五年前失踪的林夜医生，竟和教授尸体有着相同的握笔姿势！
“教授祖上十七代dna和十九具干尸匹配？”周绾的声音在发抖，她想起姐姐临终前塞给她的钢笔。那支刻着《兰亭集序》残篇的钢笔，此刻正在她白大褂口袋里发烫。
陈默突然抓住她的手腕，监控室电脑屏幕蓝光映着他紧绷的下颌线：“这十九具尸体，手里握着的《兰亭集序》摹本……笔迹都和教授临摹的完全一致。”他松开手，从证物袋取出一卷泛黄的绢帛，“而教授正在直播的，是第二十版摹本。”
周绾的瞳孔骤然收缩。绢帛上的墨迹在灯光下泛着诡异的红，那些本该是“之”字的地方，全变成了扭曲的符咒。她突然想起姐姐临终前的话：“他们用我的执念困住你，用你的恨意喂养复仇……”
太平间的铁门“吱呀”作响，周绾跟着陈默穿过冷雾。停尸柜第三排第七个抽屉上，赫然刻着“林夜”的名字。当陈默拉开抽屉的瞬间