念念在儿童房玩积木，搭出的尖顶建筑与阁楼结构分毫不差，每块积木上都用蜡笔涂着小小的齿轮。林晚摸着梳妆台镜面上未愈的裂痕，发现其中一道细缝里卡着张纸条，边角染着槐花色，展开后是母亲二十年前的字迹：“建明说矿难赔偿金是二十万，可老周只给了八万，剩下的十二万，都用来买通人贩子找双生女婴了……”
阁楼的樟木箱里，十二件小旗袍的领口刺绣已全部褪色，只剩苍白的针脚勾勒出槐花轮廓。林晚抖落旗袍时，从第十件的夹层里掉出张泛黄的符纸，朱砂画的双生婴儿图案旁写着：“每任晚晚需在十岁刻下齿轮印，二十岁前献祭，魂魄永镇槐根。”落款是1947年的神婆手印，与母亲遗嘱上的血印一模一样。
“妈妈，手表在唱歌。”念念举着那只拼合的黄铜怀表跑来，表盖内侧的齿轮正在自主转动，发出细碎的“咔嗒”声，每七声停顿一次，与昨夜听到的脚步声节奏相同。林晚注意到怀表背面新浮现出一行小字：“第二十个晚晚的血，要养两朵花。”
巷尾的张婶顶着正午的太阳来访，竹篮里装着新摘的槐花，却都是枯败的白色：“姑娘，你可知道这槐树有灵性？民国时住这儿的老财主打死了童养媳姐妹，后来树就只开双数的花，单数必带血色。”老人浑浊的眼睛扫过念念的怀表，突然剧烈咳嗽，咳出的痰里竟有片极小的齿轮，“淑兰当年总说你有个姐姐，可我亲眼看见她抱着个女婴来，哪来的双胞胎……”
张婶的话像把钝刀剖开记忆。林晚想起十六岁那年，母亲总在深夜对着衣柜说话，说“早早别怕，妈妈明天就去后山”，而衣柜里永远飘着槐花蜜的甜腻气息——那是死亡的味道，是第一个“晚晚”祭品腐烂的味道。
怀表突然发出蜂鸣，指针疯狂旋转后指向三点零七分，与母亲的死亡时间分秒不差。林晚感到后颈一阵刺痛，低头看见掌心躺着片带血的槐花瓣，花瓣边缘竟有锯