银剪在指尖颤动，刀刃映出林晚颤抖的脸。她想起十六岁那年，母亲在阁楼对她说的最后一句话：“晚晚要保护早早”，现在才明白，那不是叮嘱，是诅咒的遗言——每个“晚晚”都要为“早早”献祭。
鲜血滴入怀表的瞬间，槐树根发出蜂鸣，焦土下升起十九道荧光，那是历代“晚晚”的魂魄。她们手拉手围成圆圈，中间浮现出民国林小婉姐妹和1995年双胞胎的虚影，四双手在荧光中相握，齿轮转动的声音与心跳渐渐同步。
“我们等了七十年。”民国早早的声音从荧光中传来，她的蓝布衫上绣着新生的槐花，“老财主的诅咒让我们困在表里，你母亲的执念让诅咒延续。现在，双生血祭完成，槐树的根断了。”
念念突然从怀里掏出那只碎怀表，齿轮竟已自动修复，表盖内侧刻着“2025422 早早和晚晚”。她将表放在槐树根上，怀表发出强光，与双生怀表的齿轮咬合，形成完整的圆环——那是时间的齿轮，终于开始正向转动。
焦木上的新芽在强光中迅速生长，抽出雪白的槐花，每朵花的花蕊里都嵌着透明的齿轮，不再是血色，而是晨露般的清透。林晚看见十九道荧光依次融入花朵，最后剩下的两道光——民国晚晚和1995年早早——轻轻落在念念和她的肩头，像句无声的告别。
“妈妈，疼。”念念突然皱眉，手腕内侧浮现出与林晚相同的槐花瓣胎记，却比她的完整一分，“姐姐说，以后我们不用数花瓣了，槐树会开白色的花。”
晨光初绽时，槐树废墟上开满了雪色槐花，香气中不再有血腥，而是带着新芽的清冽。消防队员在清理废墟时，发现了埋在树根下的两具骸骨，颈骨处嵌着完整的黄铜怀表，表盖内侧分别刻着“1947422 早早”和“1947422 晚晚”——真正的民国双胞胎，终于得以合葬。
三个月后，城南公墓的新墓碑前，林晚放上两束雪白的槐花。墓碑上刻着：“林小婉（1947-2025）、林小婉（1995-2025） 双生同归”。念念蹲在碑前，用蜡笔在地面画着并蒂槐花，每个花蕊里都有个笑脸。
“妈妈，你看！”孩子突然指向天空，两朵形状相同