林晚摸着后颈已褪成浅粉的胎记，感到口袋里的双生怀表在轻轻震动。表盖内侧的日期变成了“2025422 重生”，齿轮间卡着片极小的槐花瓣，边缘泛着金光——那是诅咒解除的印记，也是新生的开始。
回到租住的公寓，林晚在整理母亲遗物时，发现遗嘱夹层里还有张照片：1985年的林淑兰蹲在后山，怀里抱着从槐树根挖出的民国怀表，脸上既有恐惧也有解脱，仿佛早已知道自己会成为诅咒的一环。照片背面写着：“晚晚，如果有天你看到这些，记住，槐树的花开完二十朵，就带早早回家。”
午夜，念念在儿童房发出轻笑。林晚推门进去，看见女儿正对着窗户说话，月光里浮动着两个半透明的身影，扎着民国的羊角辫和现代的双马尾，手里捧着发光的槐花。看见她进来，两个身影同时挥手，化作光点融入月光。
“她们说，以后每个十年，槐花都会开成雪白色。”念念钻进被窝，眼睛亮晶晶的，“姐姐还说，妈妈的名字不是晚晚，是陈露——但没关系，因为我们现在是真正的妈妈和女儿。”
林晚愣住了。陈露，是她在收养证明上看到的曾用名，原来母亲从未忘记，每个“晚晚”都是独立的个体，而她，终于可以用这个名字，开始新的人生。
十年后，槐花巷遗址上的儿童福利院迎来新成员。一个扎双马尾的女孩站在新栽的槐树下，后颈有片淡金色的槐花瓣胎记，与林晚当年的位置分毫不差。她摸着胸前的黄铜怀表，表盖内侧刻着：“早早和晚晚，永远不分开”。
“小露，来吃饭啦！”院长妈妈的声音传来。
女孩转身时，怀表链上的齿轮吊坠发出轻响。她望向槐树，枝头的雪色槐花正在风中摇曳，恍惚间，她看见两个小女孩的身影从花间掠过，一个穿着民国蓝布衫，一个穿着现代校服，手拉手消失在阳光里。
春风拂过，带来淡淡槐花香。这一次，不再有诅咒的倒计时，只有新生的齿轮，在阳光下缓缓转动，带着所有曾被囚禁的魂魄，走向永不凋零的春天。
尾声
老宅废墟的砖块被砌进了福利院的围墙，其中一块砖上，隐约可见当年的血色涂鸦——如今已褪成浅