搬到临城半年，我天天盼着能睡个安稳觉，可眼皮子底下总跳，右肩的刀疤每逢阴雨天就跟针扎似的。老婆说我是心里有鬼，我想骂她乌鸦嘴，可话到嘴边又咽回去了——她哪儿知道，我心里真他妈住着个鬼，还是个断指缺脸的穷鬼！
那天是清明前一晚，雨下得跟哭丧似的。我站在“大柱小吃”门口，正打算挂“打烊”的灯箱，就见一黑影从雨幕里钻出来，穿件黑冲锋衣，兜帽压得低低的，怀里抱着个方方正正的黑塑料袋，跟他妈捧骨灰盒似的。我手里的铁夹子“当啷”掉在地上，脊梁骨瞬间窜过一股凉气，这造型、这塑料袋，跟半年前在西郊公墓遇见的刘鬼一模一样！
“先生，打烊了……”我往后退了半步，声音比屋檐下的雨帘还抖。那黑影没搭腔，径直往店里走，冲锋衣上的雨水滴在地上，汇成一条弯弯曲曲的水痕，跟条吐着信子的蛇似的，慢慢朝我脚边爬过来。
老婆在里屋擦桌子，听见动静探出头来：“大柱，谁啊？”我想喊她别出来，可嗓子眼儿像塞了团浸了血的棉花，啥声儿都发不出来。黑影走到吧台前，慢慢抬起头，我浑身的血“嗡”一下涌到脑顶——不是刘鬼！这张脸虽说也白得跟糊了层石灰，可没烂没缺，左眼角有道斜疤，跟蜈蚣似的趴在脸上，不是别人，正是半年前在出租车上被刘鬼盯上的黄毛！
“哥，别来无恙啊。”黄毛咧开嘴笑，嘴角那颗黑痣还在，就是颜色更深了，跟滴了滴黑血似的。他说话时，喉咙里发出“咯咯”的响声，像是有只死老鼠在里面扑腾。
我猛地想起他死在我家客厅的样子，脖子上那道勒痕紫得发黑，眼球凸得能掉出来。现在他好端端站在我面前，难不成……我没死？还是说，我也变成鬼了？
“你……你是人是鬼？”我摸出裤兜里的打火机，手哆嗦得差点打不着火。听李老头说过，鬼魂怕明火，虽说这说法没啥科学依据，可这会儿我只能死马当活马医了。
黄毛慢悠悠拉开冲锋衣，我定睛一看，差点吐出来——他胸口插着根钢筋，伤口周围的肉都烂了，露出白花花的骨头，钢筋上还挂着点黑紫色的脏器，跟菜市场卖剩的烂肉似的。“您看我这样，像是人吗？”他歪着头看我，眼球在眼眶里来回晃悠，