老师“口头调整”，但未留痕迹，造成反复矛盾；
班长擅自跳过流程定人选，引发班会爆吵；
最终通过自制签字卡，让责任人明示，制度流程上墙。
剧中没有主角，没有“正义终胜”，但每个人都说出了那句关键台词：
“我们不是要赢，是要讲清楚。”
这段短剧上传b站后迅速爆红，标题为：
《你见过谁拍制度的纪录剧？我们拍了》
播放量破百万，弹幕一片：
“这是校园剧里最真实的一段冲突。”
“原来我们不是不懂规矩，是没人告诉我们——规矩是可以自己写的。”
“不吵就不会有结果，但吵了也不一定有答案，除非有人签字。”
蜂窝平台迅速跟进，在“讲理地图”中新增“校园蜂窝影像库”板块，开放学生上传：
制度短剧；
课堂议事片段；
签字仪式过程；
失败记录讲述短视频。
短短两周，上传内容突破四千条，遍布全国二十多个省市，涵盖：
小学课堂座位安排争议；
初中社团轮值制度失败复盘；
高中学生会选举流程全程跟拍；
职校实训项目分工签字记录演示；
这些作品，被统称为：
“蜂窝讲理青影潮”
教育界评论称：
“蜂窝制度在青少年间的爆发，不是因为它多成熟，而是因为它终于让‘讲理’这件事，从考试作文变成了剧本、对话、现场。”
“孩子们不是在模仿制度，他们是在尝试创造自己的公共语言。”
媒体追访到那位最早拍制度剧的高中女生，她说：
“我们拍制度，不是为了表演制度有多完美。”
“我们拍制度，是想告诉别人——我们这代人，也想签个字，把自己说清楚。”
……
那一夜，蜂窝制度后台多出了一条热搜词：
“制度，原来可以拍出来。”
张浩看着这些视频，沉默良久。
许佳音在一旁轻声说：
“我们以