\"雨停了。\" 苏瑶轻声说。远处传来更夫 \"天干物燥\" 的喊声，惊起几只宿鸟。张思贞走到窗前，见药园的小径上，湿润的青石板映着天光，宛如一级级通向历史深处的台阶。三百年前的医者或许也曾站在这样的窗前，望着同样的雨幕，将毕生所学凝在纸页间；而三百年后的他们，正借着这跨越时空的微光，在临证的迷雾里摸索前行。
他转身取过案头的狼毫，在苏瑶新整理的医案扉页写下：\"医道无古今，唯效是崇；方药有传承，唯变是通。\" 墨汁未干时，苏瑶将那片三百年前的紫苏叶轻轻放在旁边，叶片上的露水结晶忽然折射出七彩光晕，落在两人交叠的手背上，宛如一条缀满光阴的河流，正从泛黄的纸页间，静静流向黎明。
东方既白，第一缕晨光刺破雨幕时，张思贞手中的《青囊经》泛起珍珠母般的光泽。砚台里的宿墨尚未凝结，笔尖还沾着昨夜批注的残墨，在宣纸上洇出淡青色的星芒。远处谯楼的第五声鼓响撞碎在雕花窗棂上，惊飞了檐角几只麻雀，它们扑棱棱的翅膀声里，混着《千金方》抄本翻动的沙沙轻响。
指尖抚过孙思邈 “消渴者，肾虚所致” 的批注，张思贞忽然摸到薄荷叶叶脉间的一处凸起 —— 那是三年前他捏碎叶片时留下的齿痕。当时书生冲进医馆，衣襟上的墨渍还带着新鲜的水痕，像朵迅速晕开的紫草花。那年轻人舌面裂纹深如龟甲，偏偏脉搏跳动如奔马，让他下意识想起《伤寒论》里 “阳明病，脉洪大，身大热” 的条文。
“石膏一斤，知母六两，粳米六合” 他对着晨光举起薄荷叶，叶片边缘的焦卷恰如书生服药后咳出的血丝形状，“我算准了清热泻火的药量，却算漏了书生连年科考，思虑伤脾，胃阴早已亏虚于下。” 阳光穿过叶片，将细密的叶脉投射在《青囊经》“夜尿如注” 的医案上，三百年前的紫苏叶阴影里，隐约浮现出 “脾胃为后天之本” 的朱砂小字。
苏瑶不知何时