窗外传来药童搬运药材的声响，新采的紫苏带着晨露的清香，与案头干枯的薄荷叶形成鲜明对照。张思贞忽然想起师父说的 “医道如河”—— 上游的孙思邈看见肾虚的源头，中游的古代医家看见脾胃的渡口，而他们这些下游的摆渡人，要做的是在看似矛盾的医理间，找到最适合当下患者的那艘船。
他将薄荷叶与紫苏叶夹进《千金方》与《青囊经》之间，两页古籍的缝隙里，恰好露出师父写的 “辨证如辨丝，一丝错则千层乱”。晨光在纸页间跳跃，将干枯的叶片照成半透明状，叶脉里的纹路竟与医案上的墨迹走向惊人相似，仿佛古今医者的思路，正通过这些植物的纤维，进行着跨越时空的对话。
“书生后来用了沙参麦冬汤加石斛？” 苏瑶的声音打断了他的思绪。张思贞点点头，想起那年轻人捧着药碗时，眼中重新泛起的生机：“加了一钱木香，引胃气下行。其实孙真人在《千金方》里早有‘养胃阴需佐醒脾’的暗语，只是我当时” 他的声音低下去，手指摩挲着薄荷叶边缘的焦痕。