陈鸿生盯着手稿上七代医者的笔迹交叠，忽然想起自家祖宅的老井 —— 井壁上既有明代石匠凿的八卦图，又有清代商人补的青砖，每一道痕迹都记录着岁月的修缮，正如这页医案，层层叠叠都是医者对生命的敬畏。
“就依两位。” 他颤巍巍掀开狐裘，露出瘦骨嶙峋的胸腹，“只是这药……” 话未说完，苏瑶已用银针在他膻中穴轻轻一刺，珍珠母上残留的露华渗入皮肤，竟化作一缕青白之气，沿着任脉向丹田游走。张思贞趁机将木香切片投入陶壶，滚水冲下的瞬间，紫苏与薄荷的香气轰然炸开，与木香的沉厚交织，形成奇特的韵律，宛如昨夜月光下的阴阳流转。
三剂药毕，陈鸿生已能披着夹袄在庭院中散步。他亲手将那页手稿供在祠堂的香案上，看着晨光穿过天井，在桑皮纸上投下斑驳的竹影。“原来医道如天道。” 他望着荔枝树梢的流云，忽然领悟，“不是非黑即白的决断，而是像这岭南的榕树，老根越深，新枝越茂，盘根错节里都是生机。”
张思贞站在二进院的月洞门前，看苏瑶正教陈家幼子辨认药材：紫苏叶要选叶面呈 “蟹爪纹” 的，薄荷叶需挑叶背带 “珍珠点” 的。孩子稚嫩的手指抚过木香的年轮，忽然指着某道纹路惊呼：“像月亮！”
是啊，像月亮。张思贞摸着手稿边缘的修补痕迹，想起昨夜银河下的感悟 —— 中医的传承从不是单线条的延续，而是如月光照耀江河，既有亘古不变的清辉，又有随波逐流的变幻。当三百年前的刻痕、百年前的桑皮纸、师父的批注与今晨的木香在患者体内相遇，便是古今医者在阴阳平衡的临界点上，共同完成的一场生命救赎。
戌时初刻，荔枝湾的镫火次第亮起，画舫上的丝竹声与桨声应和，在水面织就一片朦胧的光雾。张思贞将医典与手稿平置于船头矮几，