此时，铜漏的水滴恰好落入承水盘，发出 “叮咚” 清响。奇妙的是，紫苏、薄荷、木香的影子在水面上重新组合，形成了类似人体三焦的投影：紫苏叶的影子覆盖胸腔，对应上焦如雾；薄荷的羽状叶脉延伸至腹腔，对应中焦如沤；木香的根茎影子沉入盘底，对应下焦如渎。苏瑶取出师父留下的 “三焦辨证图”，竟与水面投影分毫不差。
“气的运行，原来藏在药材的形质里。” 张思贞想起师父临终前攥着他的手，在掌心写下一个 “气” 字，“当年他在敦煌莫高窟看见唐代医书残卷，发现古人用‘气’字通‘饩’，既是指天地之气，更是指食物化生的精微。就像这三味药，紫苏得东方木气，薄荷禀西方金气，木香合中央土气，本就是天地五行之气的具象化。”
苏瑶忽然取出一枚水晶放大镜，这是她从西洋传教士处得来的稀罕物。在镜片下，紫苏叶的气孔如星罗棋布，薄荷的腺鳞似珍珠镶嵌，木香的导管像连通星系的虫洞。更惊人的是，三种药材的细胞间隙中，竟有细微的荧光颗粒游走，宛如中医典籍中描述的 “卫气”“营气”“元气”。
“《灵枢邪客》说‘营气者，泌其津液，注之于脉，化以为血’。” 张思贞看着荧光颗粒在紫苏叶细胞间穿梭，“你看这些绿色荧光，像不像营气在脉中运行？而薄荷里的白色光点，恰如卫气‘慓疾滑利，不能入于脉’的特性。至于木香中的金色颗粒，或许就是《难经》里说的‘元气之别使’，贯通三焦，周流全身。”
窗外，荔枝树的气根垂入水中，形成天然的帘幕。张思贞忽然想起黄河边的古渡，船工们用麻绳串联葫芦做成浮桥，每一个葫芦都是气的容器，正如人体的每个脏腑都藏着气的枢纽。他取出师父的《诊余随笔》，翻到 “气学三论” 篇，只见眉批写着：“学医不知气，犹舟子不识水势，农夫不辨土性，纵有良材，难成