\"又忘记开烘干机了。\"苏晴端着新磨的豆浆从身后出现，鬓角还沾着几根散落的发丝。她把热气腾腾的杯子放在栏杆上，看着丈夫踮脚收衣服的背影，突然想起大学时他在图书馆帮自己占座的模样——同样清瘦的肩膀，同样认真的姿态。
早餐时，小满对着碗里的紫薯粥皱起鼻子：\"爸爸，今天能换肉松饭团吗？\"她的芭蕾舞鞋已经磨得发白，鞋尖处露出几缕线头。许明远默默记下，用勺子舀起粥上漂浮的桂花：\"周末带你去百货公司挑新舞鞋，再买两盒肉松好不好？\"
手机在此时震动起来，母亲发来一段模糊的视频。镜头晃动着扫过布满裂纹的水泥地，最后定格在屋檐下悬挂的竹匾——里面晒着深褐色的梅干菜，旁边整整齐齐码着十几个土鸡蛋。\"给小满腌的，国庆节带回来。\"语音消息里夹杂着呼呼的风声，母亲的声音却格外清晰。
苏晴收拾碗筷时，许明远注意到她脖颈处的膏药。上周加班赶方案时，她在电脑前连续坐了八个小时，落下了严重的颈椎痛。\"今晚我带小满去图书馆，你下班直接回家休息。\"他边说边把温热的蜂蜜水推到妻子手边，\"对了，妈寄来的梅干菜，周末做扣肉给你补补？\"
图书馆的落地窗外飘起细雨，小满趴在儿童阅读区的原木桌上，用彩笔在绘本空白处涂鸦。她突然举起画纸：\"爸爸，这是我们的家！\"歪歪扭扭的房子里，三个火柴人手拉着手，旁边还画着戴皇冠的奶奶和会飞的小猫。许明远掏出手机拍照时，镜头里意外框进了远处的苏晴——她倚在文学区书架旁，正专注地翻看一本育儿书籍。
暮色降临时，三人在便利店买关东煮当晚餐。小满踮脚挑选鱼饼时，许明远发现女儿的马尾辫已经长到腰间。苏晴把热气腾腾的萝卜夹进女儿碗里，自己却只咬了口饭团：\"最近减肥，你们多吃点。\"话音未落，两片厚实的五花肉已经悄悄滑进她碗里。
周末的百货公司人潮汹涌，小满在儿童用品区蹦蹦跳跳。当她抱着粉色的芭蕾鞋冲向试衣镜时，苏晴