回家路上经过老式糕点铺，苏晴被橱窗里的桂花糕吸引。\"记得第一次见你妈，她就是用这个点心招待我的。\"她摩挲着玻璃，语气里带着怀念。当晚，许明远在厨房忙活了两个小时，笨拙地复刻着母亲的手艺。当焦黑的桂花糕端上桌时，小满却吃得格外开心：\"爸爸做的星星饼干最好吃！\"
深夜，书房台灯亮着。苏晴在修改ppt，许明远则对着电脑研究育儿论坛。屏幕蓝光映在他疲惫的脸上，网页上\"如何培养孩子的艺术天赋\"的标题格外醒目。突然，身后传来窸窣声，小满穿着恐龙睡衣揉着眼睛出现：\"爸爸妈妈不睡觉，我也不睡。\"
国庆节前夕，苏晴在整理衣柜时翻出件褪色的婴儿服。淡蓝色布料上绣着歪歪扭扭的小鸭子，那是母亲在小满出生前亲手缝制的。她抚摸着细密的针脚，想起上个月视频时母亲偷偷揉腰的动作——老人家的风湿，怕是又严重了。
返乡那天飘着蒙蒙细雨，母亲早早等在村口。她的白发又添了许多，却还是眼尖地发现小满长高的半头。\"快尝尝！\"她颤巍巍掀开保温桶，里面是还冒着热气的糯米藕，蜜饯红枣摆成可爱的笑脸形状。
小满拉着奶奶去看老屋后的池塘，惊起一群白鹭。许明远帮母亲修理漏雨的屋檐，苏晴则在灶台前生火。火光映着母亲布满皱纹的脸，她絮絮叨叨说着村里的新鲜事，时不时往儿媳手里塞烤得焦香的红薯。
返程时，后备箱塞得满满当当：腌制的腊肉，晒干的笋干，还有母亲连夜缝制的虎头棉鞋。\"小满脚长得快，这双做大了些，明年开春还能穿。\"母亲隔着车窗叮嘱，白发在风中凌乱。车子启动的瞬间，许明远从后视镜里看见母亲抹眼泪的动作，喉咙突然发紧。
初冬第一场雪落下时，小满在学校的文艺汇演上跳《天鹅湖》。许明远举着摄像机的手微微发抖，镜头里，女儿踮起脚尖的刹那，恍惚间与记忆里那个在客厅蹒跚学步的小肉球重叠。苏晴攥着节目单的手指关节发白，上面印着\"许小满\"三个字，被她反复摩挲得发皱。
深夜的医院走廊，消毒水