跨年钟声响起时，一家三口窝在沙发上看老照片。小满指着百日宴上皱巴巴的自己咯咯直笑，苏晴靠在许明远肩头，数着他新添的白发。窗外烟花绽放，照亮了墙上的全家福——那是今年夏天在老家拍的，照片里，母亲抱着小满，眼角眉梢都是幸福。
春分那天，小满在阳台种下向日葵种子。她蹲在花盆前许愿：\"希望奶奶的病快点好，希望爸爸妈妈永远不分开。\"许明远和苏晴对视一眼，悄悄红了眼眶。晚风拂过，晾衣绳上的衣物轻轻碰撞，发出细碎的声响，像是岁月在温柔呢喃。
这些被时光串起的日常，藏在梅干菜的香气里，在修补过的芭蕾舞鞋上，在深夜亮着的台灯下，在跨越百里的牵挂中。它们琐碎、平凡，却如同细密的针脚，将一家人的命运紧紧织在一起，在岁月长河里，绣出一幅温暖绵长的人间画卷。
小满十岁生日那天，老城区的梧桐树正抖落最后一片枯叶。许明远特意请了半天假，提前赶到蛋糕店取定制的草莓奶油蛋糕，盒盖上用巧克力酱歪歪扭扭写着“给最棒的芭蕾小天鹅”。推开家门时，苏晴正在往墙上挂气球，粉色丝带缠绕的相框里，是小满从牙牙学语到亭亭玉立的成长轨迹。
“爸爸快看！”小满穿着新做的白纱裙从房间跑出来，裙摆扫过地板发出沙沙轻响。她转了个标准的芭蕾圈，发梢甩出晶莹的亮片，“奶奶寄来的项链！”细银链上坠着枚小巧的天鹅吊坠，在灯光下泛着温润的光。视频通话里，母亲戴着老花镜笑得合不拢嘴：“我托人从县城金店打的，等过年给我的小天鹅戴上更漂亮的！”
寒假回乡下，漫天大雪将世界染成纯净的白。小满裹着厚厚的棉袄，举着树枝在雪地画画。母亲拄着拐杖颤巍巍挪到门口，怀里紧紧抱着新织的羊绒围巾：“明远小时候一到冬天就咳嗽，这围巾特意织得长些，能护住整个脖子。”苏晴偷偷抹了把眼泪，转身帮母亲把滑落的毛线帽戴好。
深夜，老式木屋里的煤油灯明明灭灭。许明远坐在八仙桌前，借着暖黄的光晕翻看母亲整