\"知道啦，你爸现在天天查岗。\"苏念安转身时，小银杏瞥见她后颈贴着的膏药，喉咙发紧。挂断电话后，她翻出家庭日记的最新记录：\"今天给小银杏寄了她最爱的桂花蜜，纽约天气冷，不知道她有没有好好吃饭\"字迹歪歪扭扭，显然是父亲的笔迹。
寒冬深夜，小银杏突然接到医院电话。许明远在急诊室晕倒，诊断结果是过度劳累导致的心肌梗塞。当她狂奔到机场时，手机收到母亲的短信：\"别担心，手术很成功。你安心完成展览，我们等你回家。\"配图是许明远躺在病床上竖起的大拇指，背景里的床头柜上，摆着她六岁时画的歪扭的太阳。
三年后的毕业典礼，小银杏的毕业作品《生命之树》惊艳全场。巨大的画布上，银杏树根脉化作跳动的心电图，金黄的叶片间藏着无数张患者的笑脸。颁奖礼结束的瞬间，她在观众席看到了熟悉的身影——许明远拄着拐杖，苏念安踮着脚向她挥手，两人鬓角的白发在聚光灯下闪着光。
回国那日，母校的银杏开得正好。小银杏推着坐在轮椅上的父亲，苏念安抱着装满相册的纸箱，三人在老树下铺开野餐垫。许明远颤巍巍地打开铁盒，取出那张珍藏多年的银杏书签：\"当年你说要当医生，我和你妈连夜翻出这本日记。每一页都在提醒我们，爱不是束缚，是让你成为想成为的人。\"
风卷起落叶，小银杏突然发现，树下不知何时多了一棵幼苗。苏念安笑着解释：\"去年掉在石缝里的种子，自己就长出来了。\"阳光穿过层层叠叠的枝叶，在小银杏新设计的婚书上投下斑驳光影——她的未婚夫是画展上相识的医生，两人正计划创办医疗公益艺术项目。
\"爸妈，我想把婚礼办在这里。\"小银杏挽住父母的手，\"就像你们当年那样。\"许明远轻轻抚过女儿的头，苏念安转身擦拭眼角。远处，小夫妻正带着孩子收集银杏叶，笑声惊起一群白鸽，扑棱棱的翅膀声中，时光仿佛在此刻永恒。
夜幕降临时，小银杏翻开家庭日记写下最后一页：\"原来爱不是轰轰烈烈的誓言，是无数个清晨的热粥，是深夜等待的灯光，是放手让你飞翔的勇气。而我们的故事，会像这棵银杏树，在岁