月光为银杏叶镀上银边，树下的石碑旁，新添了一行小字：\"爱，是生命最好的药方。\"风掠过树冠，沙沙作响，像是在诉说着这个家庭跨越半生的温柔与坚守。
深秋的晨雾还未散尽，小银杏牵着蹒跚学步的女儿来到银杏树下。孩子肉乎乎的小手攥着金黄的叶子，咿咿呀呀地想要够更高处的枝桠。远处传来自行车清脆的铃声，许明远戴着帆布帽，车篮里装着刚买的鲜牛奶和苏念安爱吃的糖炒栗子。
\"慢点儿跑，当心摔着！\"苏念安拄着拐杖从步道那头走来，银发在晨光里泛着柔光。自从两年前摔了一跤，她的行动愈发迟缓，但眼里的笑意从未减少。小银杏接过母亲手中的保温桶，里面是熬了整夜的银杏果粥，香气混着桂花香，在晨雾中氤氲开来。
\"妈妈快看！\"女儿突然指着树干惊呼。众人循声望去，只见粗壮的银杏树根旁，又冒出几株嫩绿的新芽，在枯叶间倔强生长。许明远蹲下身子，用布满皱纹的手轻轻拨开泥土：\"这棵树啊，每年都在给我们惊喜。\"
午后的阳光斜照进书房，小银杏正在整理母亲的护理笔记。泛黄的纸页间，夹着不同时期的银杏叶标本，每张都标注着日期和简短的文字。1998年的叶子写着\"初遇明远\"，2005年的记录着\"明远留学前夜\"，最新那张是去年全家出游时采集的，背面是女儿稚嫩的笔迹：\"太奶奶教我认树叶\"。
手机突然震动，是丈夫发来的视频邀请。画面里，穿着白大褂的他站在新建的儿童病房前，墙上挂满小患者们的画作，其中一幅歪歪扭扭的银杏树格外显眼。\"公益画廊下周开幕，等你们来看。\"丈夫的声音混着孩子们的欢笑声传来，小银杏仿佛看到了多年前那个在急诊室被父母身影震撼的自己。
暮色渐浓时，全家人围坐在老树下的石桌旁。许明远颤巍巍地打开珍藏的铁盒，取出那张承载着二十年光阴的银杏书签，郑重地交到外孙女手中：\"以后，换你保管这个秘密啦。\"孩子把书签贴在脸颊上，咯咯笑着说：\"我要画好多好多银杏树，送给生病的小朋友！\"
月光爬上树梢时，小银杏翻开早已写满的家庭日记，在空白页郑重写下：\"曾经以为，爱是跨越山海的等待；