“别停。”张三齿间挤出沙哑的命令，从怀里掏出冻硬的饼，掰成三瓣时掉下细小毛发。顾百川将饼塞进嘴里，腐水的腥气混着霉味在喉间翻涌，比三年前啃食树皮时更令人作呕。
他忽然想起，张三曾说过，紫霄贼的“军粮”里掺的不仅是腐肉，还有反抗者的骨灰——这不是食物，是用生命磨成的毒药。而他们此刻吞咽的，正是紫霄军统治下千万百姓的血肉精华，每一口都是对暴政的无声控诉。
当阴沟终于通向城外，张三突然转身，油纸包裹的密信递来时，顾百川触到硬物——是杏花的银簪，簪头梅花雕纹被磨得发亮，那是她嫁作人妇时的信物。
三个月前，杏花被紫霄贼拖进军营，张三疯了般提着刀闯进去，出来时浑身是血，手里攥着这根染着血的银簪。顾百川记得，杏花被拖走时，发间的银簪掉在地上，滚过他眼前，簪头的梅花沾满尘土，像一朵被踩进泥里的梦。
“张三哥，一起走。”阿虎声音哽咽，断岳刀刀柄轻蹭张三手背。刀疤男人却摇摇头，晨光劈开他眼角的阴影，露出狰狞却释然的笑。
他掏出火油罐，罐口麻布浸过的松脂在风雪中凝成白霜：“我得留下。你们走后，我去点了中军帐的信鸽棚。”
顾百川这才注意到，张三左袖空荡荡的——那是去年为救他，被紫霄贼的连珠弩射断的手臂，此刻藏在棉袄里，像条沉睡的断蛇。
而那截断肢，此刻正埋在清河村后山上，与顾百川弟弟的断指隔着十里荒草，共同等待着春天的复苏。
来不及阻拦，张三已推开阴沟盖板，腐水混着雪块砸在他脸上。
左眼因刀疤下垂的眼睑微微抬起，露出瞳孔里跳动的火把光，右眼球上蒙着一层薄霜，却掩不住虹膜深处