从眉骨斜贯下颌的刀疤在晨光中泛着淡金，像一道被岁月磨亮的勋章。嘴角咧开的弧度带着常年啃干粮的干裂，却比任何时候都舒展，仿佛终于卸下扛了十年的军粮袋。
空荡的左袖被风雪灌成鼓起的风帆，右手捏着火油罐的姿势却稳如铸剑——指尖抚过罐口凝结的松脂白霜，像在摩挲杏花银簪的梅花雕纹。当他推开阴沟盖板时，断袖扫过顾百川手背，触感轻得像片即将融化的雪花。
顾百川仰头，看见那道从眉骨划到下颌的刀疤在火光中裂开，如同一道终于绽开的伤口。那是三年前，张三为保护他，被紫霄贼副将用匕首划开的。
当时顾百川躲在柴房里，透过缝隙看见鲜血从张三脸上流下，在月光下画出一道鲜红的河流，那是他第一次意识到，原来人的血液可以如此滚烫，如此明亮。
“紫霄贼的连坐链都是死人！你们全家早被刘宁强剁碎了炼油！”张三的呐喊被火油罐爆炸的轰鸣吞没。顾百川被气浪掀翻在雪堆里，乱葬岗方向腾起橘色火柱，如同小铃铛生前攥着的糖葫芦，甜美的色泽此刻灼痛双眼。
他看见张三的身影在火中摇晃，像根即将燃尽的蜡烛，却突然想起，这个总说“老子命硬”的男人，曾在星空下说过，等打完仗，要回乡下盖间草房，娶个会做槐花饼的婆娘。而此刻，火焰正将他的身体锻造成最明亮的火炬，照亮那些被谎言笼罩的灵魂。
搜捕队的火把在张三背后投下巨大阴影，笼罩住顾百川二人，却被东方破晓的冷白晨光切割成两半。阴影里的张三肩线如铁，晨光中的他轮廓却逐渐透明，似要与即将消逝的黑夜融为一体。
寒鸦的静默目送：栖息在骷髅眼窝的寒鸦突然集体振翅，在三人头顶盘旋成黑色漩涡，却不发出一声啼叫。它们尾羽上的霜粒纷纷扬扬落下，像撒向赴死者的银屑，又像乱世对殉道者的最高致意。
当张三的身影消失在阴沟盖板外，顾百川发现他遗落的半块饼上，细小毛发被风雪塑成展翅的形状。阿虎的护心镜映出渐次熄灭的火把光，却在镜面边缘，悄悄凝住一颗未落的泪珠——那是少年献给英雄的，最沉默的敬意。
攥紧密信，任由阿虎拽着狂奔，身后传来贼兵的怒吼，