“你以为连坐链真能保家人平安？”张五的牙齿咬住伍长耳垂，“刘氏的绣鞋我找到了，鞋尖的莲花被你的刀砍烂了！”
匕首在动脉里轻轻搅动，温热的血溅在名册扉页，将“连坐链”三个字泡成暗红色。伍长的手指抓向他眼睛，却在触到名册里自己的死亡日期时僵住——“光绪三年除夕”，正是他计划回家祭祖的日子。
马厩外传来皮靴踩雪的脆响，张五猛地推开尸体，匕首柄撞在马槽上发出清鸣。伍长的血在干草上洇成不规则的形状，像极了刘氏最后一封信里咬出的齿痕。
他撕下自己那页名册，折成纸船时发现边缘有虫蛀的孔洞，恰好组成并蒂莲的形状。
纸船漂进融雪的刹那，张五听见马厩深处传来压抑的抽气声。他抬头，看见三号马槽的黑鬃马正盯着他，瞳孔里映着他滴血的匕首，和槽下暗格里露出的名册角。
那是王大锤的木工尺刻痕，和赵二柱的银镯碎影，此刻都在月光下微微发亮。
子时，张五裹紧破皮袄，装作解手溜出营地。乱葬岗的风比营地更冷，他摸出藏在树洞的名册页，用冻僵的手指在每片碎雪上写下三个字：“都是死人”。当第一片纸船漂进士兵饮水的溪流，他听见远处传来压抑的抽气声——那是和他一样的底层士兵，在月光下读着同一张死亡名单。
丑时三刻，西营的篝火旁，赵二柱攥着浸雪的纸片发抖：“我媳妇的银镯……原来早就断在刽子手手里。”
王大锤沉默地折起“父亲”那页，塞进贴身衣兜：“明天换岗时，把消息传给辎重队。”张五望着他们眼底燃起的幽蓝火焰，那不是恐惧，是冰雪下即将喷发的岩浆。
寅时，马厩里的黑鬃马突然嘶鸣。张五借着月光给它梳理鬃毛，看见马槽暗格里的名册又少了几页——有人来过，又悄然离去。
他摸了摸马脖子上的项圈，那是用连坐链铁环改制的，此刻在掌心硌出深痕，像极了刘氏绣鞋上的并蒂莲。
当五更的梆子声响起，张五看见第一缕晨光落在乱葬岗方向。
他知道，那些漂在溪流里的纸船，那