雪又下起来了，张五却不再觉得冷。他摸出怀里的绣鞋，鞋尖残莲在晨光中微微发亮。远处传来战马的嘶鸣，他知道，那是黎明前最后的黑暗。
而他，以及无数个“他”，正在黑暗里传递火种，等待雪崩的那一刻。
卯时初刻，西营的炊烟裹着人肉馒头的酸臭升起，张五混在打饭队伍里，看见赵二柱故意撞翻菜桶，黄稠的骨汤泼在新兵李四脚下。
那少年慌忙去擦，却在裤腿黏住的名册碎片上，看见自己“病逝”的阿娘项下写着“光绪三年四月初三，凌迟于校场，剜心祭旗”。
“那碗汤里有你娘的手指头。”赵二柱低声说完，转身混入人群。新兵的呕吐声被队长的皮鞭声掩盖，却惊醒了蹲在墙角的老卒王三。
这人常年装聋作哑，此刻却突然抓住张五手腕，浑浊的眼睛里闪过精光——他袖口露出的刺青，正是名册里“刽子手王三”斩下的第三十八颗头颅。
“我知道哪能搞到火油。”王三的喉结滚动，像吞咽着碎玻璃，“城西第三座帐篷，左数第二根柱子下。”他松开手时，张五看见他掌心刻着“冤”字，血迹渗进掌纹，与名册里“凌迟犯”的标记如出一辙。
辰时，辎重队的老马车队碾过结冰的溪流，车辙里冻着半片名册纸，“连坐链”三个字在车轮下裂成四瓣，被西北风吹向各个营地。
赶车的老张故意绕了远路，经过东营时，车轮突然颠簸，三具裹着草席的尸体滚落——那是昨夜“病逝”的兄弟，草席缝隙露出的脚踝上，都戴着刻有编号的铁环。
“他们不是病死的。”老张对着围上来的士兵掀开草席，露出尸体颈间的勒痕，“连坐链早就锁上了死人，咱们现在是给鬼当奴隶。”
他从怀里掏出用油纸包着的名册页，边缘还沾着未干的马血，“昨儿马厩的马吃了带字的草，当场暴毙——这玩意比砒霜还毒。”
巳时三刻，女眷营的炊烟突然转为黑色。张五看见几个被强征的妇人冲出来，怀里抱着烧剩的名册残页，头发上还沾着火星。
她们被巡逻队按在雪地里，却在挣扎时，将藏在舌下的纸片