张小燕坐在后排记录席，钢笔尖在\"南海工程钢材质量论证会\"的会议纪要上悬停。她注意到马卫东的右手食指正以每分钟120次的频率敲击实木桌面——这是父亲日记里记载的，当年东钢集团做假账时财务总监的习惯性动作。
\"关于德国莱茵认证的问题\"省国资委主任王建国刚开口，会议室大门突然被推开。
省政协主席周正阳挂着老干部特有的和煦笑容走进来，深灰色中山装第三颗纽扣松开着——那是九十年代体改委干部的标志性穿法。
张小燕的脊椎窜过一道电流。
周正阳左手无名指上的翡翠戒指，在会议桌射灯下泛着幽光。戒指内侧若隐若现的刻痕，与父亲失踪当天带走的公章边缘完全吻合。
\"老领导来得正好。\"马卫东起身时，西装内袋滑落半张泛黄的纸片。中将不动声色地用钢笔帽将其拨到桌下，张小燕俯身捡起时闻到了熟悉的防蛀药丸味——这是父亲书柜里那份《东钢职工持股会章程》原件才有的气味。
\"同志们啊\"周正阳的保温杯在实木桌上磕出沉闷的声响，那是张小燕在改制录音带里听惯的开场白，\"改革总要付出代价。1997年那十二万吨特种钢材，不就是为了盘活国有资产？\"他皱纹里的笑意突然加深，\"就像现在南海工程，有些程序瑕疵\"
\"周主席。\"中将突然翻开面前的蓝色文件夹，金属纽扣与文件夹碰撞的声音让在场七个厅级以上干部同时绷直了后背，\"这是今天凌晨海关总署传来的光谱分析报告。\"他推过三张彩印纸，\"南海工程使用的钢材，放射性同位素特征与1997年东钢集团失踪的那批完全一致。\"
会议室空调突然加大送风量。
张小燕看见马卫东的额头渗出细密汗珠，在他面前的汇报材料上洇出浅褐色水痕——那是父亲笔记里提过的，东钢集团特制墨水遇汗变色的特性。
\"这不可能！\"马卫东的咆哮在常委会会议室显得格外刺耳。他右手下意识摸向皮带扣的动作，与录像里年轻时销毁账本前的姿态如出一辙。
省纪委副书记林国栋突然轻咳一声，马卫东立刻松开手，但