\"说到程序瑕疵\"郑国良突然接入视频会议系统，说道：“我们发现一件有趣的事情。\"他推了推眼镜，镜片反光遮住了眼神，\"1997年东吴市体改委的编制名单里，根本没有周正阳同志。\"
会议室骤然寂静。
周正阳保温杯里的枸杞突然停止浮动，仿佛连空气都凝固了。张小燕的钢笔不受控制地在纸上划出长痕——这正是父亲最后一篇日记结尾处，那道穿透整页纸的尖锐划痕。
\"档案管理混乱嘛。\"周正阳笑着拧紧杯盖，翡翠戒指与不锈钢杯体摩擦出刺耳声响。
但张小燕注意到，他左手小指不由自主地在大腿上快速敲击莫尔斯电码——监控镜头拍不到的角度，节奏与父亲加密日记里的警示信号相同。
林国栋突然翻开面前的棕色笔记本。这个动作让在场半数以上干部条件反射般坐直——九十年代省纪委约谈干部时，林国栋总是这个动作。
\"马卫东同志。\"他声音很轻，却让空调噪音都显得刺耳，\"你申报的那套东钢纪念章，能解释下第七枚的下落吗？\"
马卫东的喉结剧烈滚动。张小燕突然想起父亲收藏的那枚纪念章，背面用微雕技术刻着十二万吨钢材的原始出库单编号。
此刻她包里的纪念章正微微发烫，就像老局长说的——特殊合金会在接近原始文件时产生热电效应。
\"第七枚\"马卫东的视线飘向周正阳，后者正用杯盖轻轻刮擦保温杯边缘。
刮擦声让张小燕想起改制录音带里，周正阳用钢笔敲击话筒打断父亲发言的噪音。
\"在张建军同志那里。\"周正阳突然接话，皱纹里渗出长辈式的伤感，\"可惜老张走得早啊\"他左手无名指上的翡翠戒指突然转向张小燕，戒面在灯光下裂开细密的纹路——那是父亲日记里描述的\"冰花翡\"，只在接触特定化学药剂时才会显现的防伪特征。
会议室突然断电。
应急灯亮起的瞬间，张小燕看见周正阳的秘书正将某物塞进马卫东的公文包——那扁平的长方形轮廓，像极了冷却池档案柜的专用钥匙模板。