\"线路检修。\"中将沉稳的声音穿透黑暗。
他点燃打火机的动作行云流水，火苗照亮面前的文件——那是份《领导干部个人有关事项报告》补充说明，马卫东签名处有个肉眼难辨的海鸥水印。
\"趁着停电，我补充个情况。\"林国栋的声音从黑暗深处传来，\"东钢集团当年所谓"盘活"的十二万吨钢材，实际价值是评估价的23倍。\"
纸张翻动的沙沙声中，他念出一个数字：\"正好是现在南海工程预算的缺口。\"
张小燕的钢笔突然被抽走。吴欢借着黑暗在她掌心写字：\"冷却池=省委车库d区17号\"。
触感消失时，她摸到吴欢塞来的金属片——上面凹凸的纹路，与父亲日记最后一页拓印的钥匙齿痕分毫不差。
电力恢复的刹那，周正阳的保温杯倒在文件上。茶水淋湿了中将面前的光谱分析报告，但张小燕已经拍下关键数据——被液体浸泡后，报告右下角浮现出父亲特有的签名笔迹：这是份被张建军认证过的文件。
\"今天就到这里。\"
周正阳起身时，中山装衣角勾住了档案袋。飘落的纸张中，张小燕看见张泛黄的《干部任免审批表》，\"考察人意见\"栏里父亲的字迹力透纸背：\"该同志在1997年10月31日行为异常\"。 日期像尖刀刺进视网膜。
父亲失踪那天。会议室门关上的余音里，张小燕听见周正阳对马卫东说的最后一句话：\"联谊中心地下室新到了批老酒\"
尾音淹没在电梯声中，但足够她想起工商联联谊中心的建筑图纸——那个地下室，正好位于省委车库d区正下方十七米。