他的声音低沉而笃定，像是在给时间下战书。
实验室里，工程师们正围着三维建模图激烈讨论。
肖镇目光扫过图纸上复杂的流体力学曲线：\"钍基熔盐堆的关键在于回路稳定性，任何微小的湍流都可能引发链式反应偏差。\"
他忽然抓起激光笔，在投影上划出数十个红点，\"把这几个区域的冷却管道换成钛合金蜂窝结构，能将热交换效率提升27。\"
深夜的实验场依然灯火通明。郭林捧着实时监测数据冲进主控室时，肖镇正靠在控制台打盹，手中的咖啡杯早已凉透。
\"肖院士，回路压力突破设计阈值！\"郭林的喊声惊醒了所有人。
肖镇瞬间睁开眼睛，抓起图纸疾步走向操作台，指尖在触控屏上飞速滑动：\"立即启动备用回路，把熔盐流速降到08马赫！\"
时间在警报声与数据流中流逝。当晨光再次染红黄海海面时，肖镇的白大褂上沾满油污，却难掩眼中的兴奋。
他指着监测屏上趋于稳定的曲线对众人说：\"接下来进入热态测试，记住——我们不是在造反应堆，是在驯服一头温顺的核能巨兽。\"
6月下旬，实验进入白热化阶段。
王大路亲自带队在基地外围布设了三重电磁屏障，连飞鸟掠过都能触发红外预警。
肖镇每天工作近20小时，累了就躺在控制室的行军床上，枕边放着《核物理前沿》与家人的照片。
他时常在深夜翻开的相册，轻声呢喃：\"等这堆成了，您的奖学金能帮更多孩子触碰星辰。\"
7月15日凌晨三点，主控室空气仿佛凝固。肖镇的手悬在点火按钮上方，周围二十余双眼睛紧盯着他的指尖。
\"三、二、一——\"随着清脆的\"咔嗒\"声，反应堆舱内瞬间亮起幽蓝的光芒，监测屏上的各项参数开始稳定攀升。
当确认达到设计功率的102时，整个基地爆发出压抑许久的欢呼。
肖镇却转身走向窗边，看着渐白的天际喃喃自语：\"该准备上舰测试了